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PUBLICATION ORIGINALE DES NOUVELLES TRADUITES
« The Little White Girl » (« La Fillette blanche ») :
D'abord lue en ondes à l'émission de radio « Anthology », diffusée à CBC, en 1974,
publiée ensuite dans le recueil A Private Place (Ottawa ; Oberon) en 1975.
« The Accident » (« L'Accident ») :
D'abord lue en ondes à l'émission de radio « Anthology » en 1975, publiée ensuite
dans la revue The Fiddlehead à l'hiver 1976.
« The Heights » (« Les Heights ») :
Publiée dans le recueil Any Time at AU & Other Stories (Toronto : McClelland &
Stewart) en 1993.
« Avis de \'ente » (« Avis de vente ») :
D'abord lue en ondes à l'émission de radio « Anthology » en 1983, publiée dans 85 :
Best Canadian Stories (dir. David Helwig et Sandra Martin, Ottawa : Oberon) en
1985.
« Senior Year » (« La 12® année ») :
Publiée dans la revue Matrix au printemps 1986.
Introcfuction
[Joyce Marshall] is her own harshest critic, and we, as her readers, can be
grateful at least that whal we are given passes muster beneath her eyes. For
Marshall to be such an ardent perfectionist must make writing doubly
difficult. For her readers, howcver, her writing is therefore doubly rewarding.
Timothy Findley, « Afterword », Any Time at AU and Other Stories
Pour le grand public et même pour certains chercheurs et universitaires, le nom de
Joyce Marshall est surtout associé au domaine de la traduction. Elle est « la traductrice de
Gabrielle Roy ». Pourtant, Marshall est d'abord et avant tout une écrivaine. Elle était
écrivaine, comme elle nous le rappelle elle-même dans quelques articles, bien avant de
s'adonner à la traduction. Elle l'est aussi demeurée après avoir été traductrice. Depuis sa
première nouvelle, « Come Ye Apart », publiée en 1936, jusqu'à sa dernière, « Waiting »,
en 1998, Marshall s'est consacrée à la création littéraire pendant plus de 60 ans. Son
aventure dans le monde de la traduction - quoique déterminante, cela ne fait aucun doute
- ne s'étendit, en comparaison, que sur deux décennies. Dans la présente étude, c'est le
visage de Joyce Marshall écrivaine qui est mis à l'avant-plan : en premier lieu, par la
traduction que je présente de cinq de ses nouvelles, et en second lieu, par le biais d'un
commentaire sur mon expérience de traduction, dans lequel je serai amené à analyser la
langue et le style de l'auteure ainsi que son processus d'écriture. Par la suite, il sera
intéressant d'examiner de près cet autre visage de Marshall, celui de la traductrice, et ce,
afin d'établir un dialogue avec sa conception de la discipline.
La qualité avant la quantité
Joyce Marshall naît à Montréal en 1913, dans une famille anglophone établie au
Québec depuis quatre générations. Elle fait ses études secondaires à St. Helen's School à
Dunham, dans les Cantons de l'Est, expérience qui lui servira d'ailleurs de toile de fond
pour la rédaction de son premier roman ainsi que celle d'une nouvelle, « Senior Year »
(dont nous présentons plus loin une version française). En 1935, elle obtient son diplôme
de bachelière en études anglaises de l'Université McGill et déménage deux ans plus tard
à Toronto, ville qui demeurera son lieu de résidence jusqu'à son décès, survenu en 2005.
Marshall a 33 ans lorsqu'elle publie son premier roman, Presently Tomorrow (1946).
Publié chez un éditeur américain (Little, Brown, à Boston), le roman attire l'attention des
critiques canadiens autant par ses qualités littéraires que par le portrait controversé qu'il
dresse d'une retraite religieuse dans un pensionnat pour jeunes filles dans les Cantons de
l'Est. Le talent d'écrivaine de Marshall est remarqué, mais même si elle suscite l'intérêt
et qu'on va jusqu'à la qualifier de « one of the most promising young Canadian writers »
(Norrie 1946), il faudra attendre onze ans avant la publication de son deuxième et dernier
roman, Lovers and Strangers (1957), qui examine ou, plus précisément, dissèque un
mariage sans amour. Les critiques réserveront à ce deuxième opus un accueil mitigé.
Ce n'est cependant pas le roman, mais bien la nouvelle qui se révélera être le
genre de prédilection de Marshall. Non pas qu'elle se montre très prolifique de ce côté
non plus : en tout, 41 nouvelles publiées sur une période de plus de 60 ans. Celles-ci
paraissent le plus souvent dans des revues littéraires, et il faudra attendre 1975 avant que
certaines d'entre elles ne soient réunies en recueil. A Private Place, qui en regroupe sept,
est alors publié par la petite maison Oberon. Malheureusement pour Marshall, une erreur
dans les titres des nouvelles, une page couverture fade, un violent conflit avec le directeur
de la maison et le refus de cette dernière de produire une réimpression nuiront au succès
du livre (FJM', correspondance avec certains amis et éditeurs). A Private Place est tout
de même sélectionné par le Reader's Club of Canada, ce qui lui permet d'être réimprimé
avec les corrections nécessaires aux titres et, de l'avis même de Marshall, une page
couverture bien plus attrayante. Malgré le baume que représente cette sélection,
l'expérience laissera un goût amer à l'auteure qui affirme qu'elle sera certainement à la
recherche d'un nouvel éditeur pour son prochain livre (lettre à Jack McClelland, FJM,
boîte 6, 28 mai 1975). Deux autres recueils paraîtront dans les années 1990 : tout d'abord
Any Time at AU and Other Stories (1993), suivi de Blood and Bone = En chair et en os
(1995). Any Time at AU, publié chez McClelland & Stewart dans la collection «New
Canadian Library », renferme douze nouvelles choisies et postfacées par Timothy
Findley. Sept de ces nouvelles sont publiées pour la première fois sous forme de livre.
Quant à Blood and Bone = En chair et en os, paru chez Mosaic Press, c'est un projet qui
visait à rendre hommage à Marshall pour son implication dans le développement de la
traduction littéraire comme discipline et comme profession au Canada. C'est ainsi que
sept traducteurs et traductrices y traduisent chacun une nouvelle de Marshall. Une seule
de ces nouvelles avait déjà été publiée auparavant dans un recueil.
Cette faible productivité de la part de Marshall et surtout le caractère sporadique
de ses publications expliquent certainement le fait qu'elle soit peu connue du grand
public. Ces absences prolongées de l'avant-scène littéraire l'ont empêchée de se bâtir un
large lectorat. C'est aussi pour cette raison qu'elle est peu enseignée dans les universités.
En effet, son oeuvre n'étant pas aussi volumineuse que celle des Margaret Laurence,
Alice Munro, Margaret Atwood ou Gabrielle Roy, elle n'est pas considérée comme une
Fonds Joyce-Marshall. Afin d'alléger le texte, je me référerai à ce fonds d'archives par le sigle FJM.
auteure majeure et ses écrits font par conséquent moins souvent partie du programme des
cours de littérature canadienne.
Les raisons qui expliquent ce manque de productivité sont sans doute multiples,
mais parmi elles, les difficultés financières apparaissent clairement comme l'une des
principales. Femme célibataire, Marshall a dû travailler avec d'autant plus d'acharnement
pour subvenir à ses besoins dans ce monde où les écrivains ont beaucoup de mal à joindre
les deux bouts. En effet, n'ayant pu compter (comme ce fut le cas de son amie Gabrielle
Roy) sur les retombées financières considérables d'un succès de la trempe de Bonheur
d'occasion, ce qui aurait pu lui assurer une certaine sécurité financière pendant de
nombreuses années, Marshall a été forcée de cumuler divers emplois en plus de
poursuivre son travail d'écrivaine : elle fut traductrice, bien sûr, mais aussi lectrice pour
une émission de radio qui organisait des concours littéraires (« CBC Anthology »),
réviseure, correctrice d'épreuves, critique, journaliste, etc.
Les indices de son indigence financière se révèlent avec force à quiconque fait des
recherches dans le Fonds Joyce-Marshall, fonds d'archives que j'ai pu consulter au
Centre de recherche des Cantons de l'Est, situé à l'Université Bishop's. Je me suis senti
privilégié d'entrer ainsi dans le monde de Joyce Marshall. Ces archives représentent une
vitrine inattendue révélant des facettes de la personnalité (et de la vie personnelle) de
l'auteure qui ne peuvent être, tout au plus, que pressenties par la lecture de son oeuvre.
Les soucis financiers font surface, par exemple, à travers la correspondance de l'auteure,
comme dans cette lettre à Jack McClelland^ où elle parle de « the burning matter of
giving me more money » (FJM, boîte 6, lettre non datée). Dans d'autres lettres à cet
^ M. McClelland, président de la maison d'édition McClelland & Stewart de 1961 à 1985, était à la fois
l'employeur de Marshall (lorsqu'elle traduisait Gabrielle Roy) et un bon ami.
éditeur, elle avoue même vivre fréquemment dans la faim et la pauvreté lorsqu'elle attend
de recevoir ses cachets. Cette indigence financière n'est pas seulement évoquée dans les
lettres, elle se matérialise dans les feuillets même que Marshall utilise pour prendre des
notes ou pour taper les versions successives de ses nouvelles. En effet, Marshall était une
fanatique de la récupération. Les enveloppes, les mémos et les feuillets publicitaires -
bref, tout ce qui s'appelle « papier » et sur lequel il y a de l'espace non utilisé - tout cela
lui sert à fabriquer ses « feuilles ». Elle utilise ainsi de petits bouts de papier de toutes
sortes pour taper à la machine la nouvelle version de telle phrase ou de tel paragraphe,
ensuite elle les attache au reste du feuillet au moyen d'agrafes (voir annexe III).
En plus de « matérialiser » les préoccupations financières de Marshall, ces
feuillets improvisés et reconstitués illustrent aussi son côté méticuleux, perfectionniste.
Ceux-ci sont le résultat d'un travail tel qu'ils font penser à des courtepointes, une
pratique artisanale typiquement féminine. Mais si courtepointe fait penser à tradition, il
ne faut pas se leurrer ici : Marshall ne s'inscrit aucunement, ce faisant, dans le rôle
traditionnel de la femme. Au contraire, cette pratique est d'une nature plutôt subversive,
en cela que Marshall utilise à sa manière des feuillets publicitaires dont plusieurs lui
rappellent sans cesse ce que devraient être ses préoccupations premières en tant que
femme. A l'endos de ceux-ci, elle écrit ce qu'e//e a envie de dire, elle y imprime sa vision
du monde (voir annexe 11). En contestant le rôle assigné aux femmes dans la société par
cette pratique ainsi que par son choix de carrière, Marshall s'affiche comme féministe,
étiquette qui lui avait été apposée par certains critiques et collègues à la lecture de ses
deux romans, et qui se révèle aussi à travers certaines nouvelles, en particulier « So Many
Have Died », laquelle raconte l'histoire (fictive) d'une des premières féministes au
Canada. Ce souci du détail dont fait preuve l'auteure, ce travail de courtepointe avec une
touche moderne, est une autre des raisons pouvant expliquer l'espacement entre chacune
de ses publications. En effet, il n'y a qu'à examiner sa méthode de travail pour confirmer
ce que Timothy Findley avait pressenti à propos de Marshall : « Her stories, it would
seem, are hard to come by and hard won » (Findley, p. 212). Le côté laborieux de cette
méthode, tout comme pour les feuillets reconstitués, est indéniable. Derrière chaque
nouvelle, de nombreuses notes écrites à la main sur des bouts de papier, ainsi que de
nombreux jets à la machine à écrire, chacun comportant ses corrections et ses révisions à
la main. Pour la même nouvelle, on compte souvent pas moins de 7 à 8 jets, et dans
certains cas jusqu'à une douzaine. Cet intense travail de réécriture ne s'étend pas que sur
quelques semaines; on peut compter plusieurs mois et même parfois des années avant que
la nouvelle ne soit terminée. Dans une lettre à Robert Weaver, Marshall affirme
d'ailleurs : « I like to have a space between the drafting of a story and its completion »
(FJM, boîte 6, 27 nov. 1980). Si ces pauses lui permettent de jeter un nouveau regard sur
son histoire, un regard éclairé grâce auquel elle peut y découvrir les faiblesses et les
lacunes, le travail de réécriture, de son côté, l'aide à rendre l'intrigue plus subtile, à
mieux cerner les personnages et à épurer le texte tout en y ajoutant des nuances qui
multiplient les niveaux de lecture et de signification de la nouvelle.
Bien qu'elle ait produit une œuvre moins volumineuse que plusieurs de ses
contemporains, Joyce Marshall est tout de même une auteure accomplie. À preuve, si
elle est relativement méconnue du grand public, elle n'en jouit pas moins d'une notoriété
certaine dans la république canadienne des lettres, et ce, pas seulement en tant que
« traductrice de Gabrielle Roy ». Ses collègues et certains critiques reconnaissent
l'importance de ses écrits ainsi que son talent. Lorsque Timothy Findley écrit, dans sa
postface au recueil Any Time at AU and Other Stories, que « Joyce Marshall is one of a
handful - and a handful only - of writers whose stories consistently bear re-reading »
(212), il se fait le porte-voix d'autres critiques ou écrivains qui ont commenté l'oeuvre de
Marshall, tels Ken McLean, Jack McClelland, Gabrielle Roy et Margaret Laurence, pour
ne nommer que ceux-là^. « Silence shattered by quality », titre donné par la romancière
Marian Engel à son compte rendu du recueil A Private Place, publié dans le Globe and
Mail le 17 mai 1975, résume bien, à mon avis, le motto de Marshall : la qualité avant
toute chose. Et comme l'indique Engel, l'attente est justifiée et en vaut le coup. En effet,
les nouvelles de Marshall sont si finement rédigées, si accessibles et pourtant si
complexes, elles touchent le lecteur si profondément qu'elles le marquent de façon
permanente. C'est l'impression qu'a eue plus d'une fois l'une de ses plus ferventes
lectrices, Gabrielle Roy, à la lecture de nouvelles de Marshall. Dans une lettre, Roy lui
écrit ; « That story of yours is good, Joyce, in its quiet, effective way. 1 find that it lasts in
the mind, a good test» (Everett 2005, 118). Dans une autre missive, elle affirme:
« Again, I must say how I was impressed by your story "The Accident". It is so vivid, I
think it is printed on my mind forever » (176). Ce succès d'estime dont jouit Marshall
dans le cercle des lettres canadiennes est corroboré par la décision de McClelland &
Stewart de publier le recueil de nouvelles Any Time at AU and Other Stories dans sa
collection «New Canadian Library », créée en 1958 et qui se targue de procurer à ses
lecteurs « The Best of Canadian Writing ».
^ Voir à ce propos Ken McLean, « Joyce Marshall », dans Profiles in Canadian Lilerature, 7, 1991, p. 87-
94; Jack McClelland, correspondance avec Joyce Marshall, FJM; Gabrielle Roy, In Translation : The
Gabrielle Roy-Joyce Marshall Correspondence, dir. Jane Everett, 2005; Margaret Laurence, « Stories with
Wisdom: Marshall Book a Cause to Rejoice », dans The Gazette, 27 mars 1976, p. 51.
Il paraît clair que, dans le cas de Marshall, ce n'est pas le manque de talent qui a
causé ses difficultés financières, mais plutôt ses difficultés financières (et quelques
circonstances malheureuses) qui l'ont empêchée d'exprimer son talent à sa pleine mesure.
Jack McClelland avait su percevoir cette nuance importante, comme le révèle cette
affirmation tirée d'une de ses lettres à Marshall : « I have always felt that had you been
able to fmd a différent formula for keeping alive - most of us could have used différent
formulas - and had you been able to keep at your writing for a more reasonable period
each year, that [^■/c] you would be well up there with the Richlers, the Laurences, etc. But
that's life » (FJM, boîte 6, 3 fév. 1975).
Si je dresse un portrait aussi détaillé de l'auteure, c'est que, tout en étant conscient
des dangers de la critique biographique, je suis persuadé que le fait de connaître Marshall
m'aide à mieux la traduire. Je ne pense pas que le background d'un écrivain (sa
personnalité, son milieu culturel, son éducation) détermine son écriture, mais
certainement qu'il l'influence. D'autant plus que les nouvelles que j'ai choisi de traduire
sont semi-autobiographiques. En comprenant mieux l'auteure, je pourrai mieux cerner les
préoccupations qui habitent ses nouvelles, mieux en comprendre les enjeux, le message.
D'une manière subtile, peut-être imperceptible, je pense que cela me permet de mieux
rendre ses nouvelles en français.
« The Martha Stories »
Les cinq nouvelles que j'ai choisi de traduire portent sur l'enfance de l'auteure.
Elles parlent des étés passés par Marshall et sa famille dans deux villages en banlieue de
Montréal, ainsi que, pour l'une d'entre elles, d'une année dans un pensionnat pour jeunes
filles dans les Cantons de l'Est. Ces cinq nouvelles, avec deux autres, forment un petit
ensemble que certains critiques - comme Ken McLean et Timothy Findley - appellent
« The Martha Stories » (Martha étant le nom de la protagoniste dans quelques-unes
d'entre elles). Marshall s'y réfère de manière vague en les qualifiant de « "réminiscence"
stories » (Benazon, 228).
J'ai fait ce choix pour plusieurs raisons. La première, c'est que ces nouvelles sont
mes préférées. Leur propos me rejoint d'une manière profonde et certaine ; le point de
vue de l'enfant, l'incertitude de la mémoire et des souvenirs, le fort potentiel créatif qui
découle précisément de cette incertitude, etc. Je trouve aussi fascinante l'exploration du
choc entre deux langues et deux cultures qui est mise à l'œuvre (en toile de fond ou à
l'avant-plan) dans chacune de ces nouvelles, ainsi que celle des conséquences de ce
choc : la peur de l'autre et l'impression d'être différente, de se sentir étrangère dans son
propre pays. Ln ce sens, il me semble que « Growing up Strange », titre préliminaire
donné par Marshall à sa nouvelle « The Accident » (qui fait partie de ma sélection),
résume à merveille ces cinq nouvelles. Deuxièmement, j'aime bien l'unité de style et de
ton qu'elles présentent, ainsi que le lien thématique qui les unit. Ln effet, j'imagine très
bien ces nouvelles (plus les 2 autres qui complètent l'ensemble) former un beau petit
recueil de nouvelles semi-autobiographiques qui pourrait s'apparenter à La route
d'Altamoni de Gabrielle Roy (ouvrage d'ailleurs traduit en anglais par Marshall). C'est
d'ailleurs un souhait que Joyce Marshall avait elle-même exprimé dans une lettre à un
ami, Reshard Gool : « I hope some time to have a whole group, to be published together
if possible, having decided that my own growing up was unique - whose isn't - and that
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if I don't get it down on paper it will be lost forever » (FJM, boîte 6, 18 fév. 1976).
J'aurais pu choisir de traduire les nouvelles les plus connues de Marshall, comme « The
Old Woman », maintenant un classique du genre qui figure dans maintes anthologies,
« So Many Have Died » et « Any Time at AU ». Cela aurait constitué un choix tout aussi
valable en terme de contenu et aurait eu l'avantage de présenter un plus large éventail des
thèmes explorés par Joyce Marshall. Mais j'ai cru que l'unité de style et de thèmes me
permettrait de mieux pénétrer dans le monde de l'auteure, de mieux comprendre sa voix
et, par conséquent, de mieux la traduire. Enfin, le choix des « Martha Stories » ne
représente aucunement un compromis du point de vue de la qualité des nouvelles. En
effet, comme le note avec justesse Ken McLean, ce groupe de nouvelles « can be counted
as some of Marshall's best work » (89).
Si Marshall l'auteure est relativement mécormue du grand public canadien-
anglais, elle l'est encore moins du public québécois. L'objectif premier de ces traductions
est donc de poursuivre le travail commencé par la parution du recueil Blood and Bone =
En chair et en os en rendant disponible en français cinq autres nouvelles de Marshall. Ces
nouvelles, par leur propos autant que par leur originalité, devraient interpeller les lecteurs
québécois et leur permettre - c'est là mon souhait - de découvrir en Joyce Marshall une
auteure qui mérite leur attention.
Les nouveCCes
La Fillette blanche
Nous n'étions pas aimées dans le village, ni d'ailleurs dans aucun des villages où
nous passions nos étés. Cette réalité pourrait être en soi le sujet d'une nouvelle, mais je
pense qu'elle fait aussi partie de celle-ci. J'avais huit ans cette année-là et j'étais déjà
habituée, je crois, au fait d'être mal-aimée. Et ce, d'une façon globale, simplement parce
que j'existais. Je ne me questionnais désormais plus à ce propos et je n'essayais plus de
comprendre. C'était seulement quelque chose que j'avais appris et que je savais. Nous
n'avions pas la borme apparence. Ne portions pas de robes noires - je parle ici de moi-
même et de mes sœurs; les vêtements que portaient nos parents contrastaient tout autant
avec l'allure générale, mon père, gai et fort dans ses pantalons de flanelle blanche, les
jupes de ma jolie maman dévoilant ses genoux -, mais nous traînions plutôt les pieds le
long de la courbe de cette rue du village dans nos maillots de bain en coton, qui étaient
longs, souples et bleu violacé lorsqu'ils étaient neufs, mais qui rétrécissaient
graduellement jusqu'à devenir serrés sur notre corps et se décoloraient pour devenir d'un
gris délavé. Nous n'avions ni les traits pointus ni les yeux noirs et brillants. Nos cheveux
aussi étaient bizarres : pas foncés, raides et taillés à mi-oreille, mais plutôt un mélange
instable de blond, de châtain et de roux qui ressemblait à une moppe quand arrivait
l'automne, et qu'on nous coupait avant de quitter la ville pour nous faire ee que ma mère,
qui détestait nous brosser les cheveux, appelait « de belles petites coupes, parfaites pour
nager ». (Je suis désolée de donner l'impression que je pensais que toutes les fillettes du
village avaient la même apparence. Mais jusqu'à ce que j'aperçoive cette fillette blanche,
celle qui procurait à cette marche son mystère et son intensité, je le croyais sincèrement.
Lorsque tes yeux ne croisent que de l'hostilité ou qu'ils surprennent un murmure à une
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compagne dans un langage secret, tu ne regardes pas très longtemps.) Et surtout, nous
n'étions pas pâles. Nous ne passions pas nos journées entières à l'intérieur ou encore à
l'ombre, à faire grincer calmement les balançoires en bois. Notre mère était une mordue
du grand air, une mordue du soleil.
Et, bien sûr, nous parlions anglais. Je ne sais pas si je considérais notre langue
comme un défaut plus grave aux yeux des villageois que le fait de ne pas porter de bas ni
de robe noire pour nous couvrir décemment des orteils jusqu'aux poignets. Les deux
allaient de pair. Cet été-là, j'avais déjà surmonté le pire de ma terreur du français. J'avais
entendu mon père le parler, ce qu'il faisait bien. Je l'apprendrais moi-même en
commençant ma troisième année à l'automne. (Je m'attendais à ee que le français me
vienne par miracle, comme cela avait été le cas pour la lecture : d'abord les sons étaient
tous détachés - bbb, aaa - puis tout à coup ils s'étaient joints pour former des mots, ce
qui m'avait fait courir vers la maison en lisant au passage tous les panneaux à voix haute,
prendre des livres et des journaux, lire n'importe quoi.) J'étais habituée, à tout le moins, à
vivre parmi des sons qui me semblaient vides. J'ai eu un flashback de cette terreur de
mon enfance lorsque, devenue adulte, je descendis de l'avion à Copenhague et me
retrouvai perdue au milieu de paroles qui ne signifiaient rien; j'avais deux ans à nouveau
et je hurlais : « Mais que disent-ils? » Je ne crois pas qu'il me soit jamais venu à l'esprit
que ces fillettes du village, qui nous jetaient un bref regard avant de se retourner, étaient
peut-être elles aussi des survivantes de cette terreur vécue à deux ans.
Voilà donc ce à quoi nous devions faire face, mes deux sœurs cadettes et moi :
être en proie à cette hostilité quatre fois par jour, ou presque, et ce, de mai jusqu'à
novembre. Je crois que c'était le plus long territoire ennemi que nous ayons jamais eu à
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franchir : d'une extrémité de cette sinueuse rue du village à l'autre. Même si nous louions
chaque été une maison aux abords de la ville (à cet endroit que les Montréalais appelaient
le lakeshore), mes parents n'arrivaient jamais à s'organiser à temps pour en trouver une
qui contenait assez de chambres à coucher, était meublée convenablement ou se trouvait
un tant soit peu près de la plage. Nous passâmes des étés dans d'étranges maisons, des
maisons lugubres avec leur crin de cheval, leurs couronnes funéraires et leurs cuisines
pleines de senteurs intrigantes. Nous, les enfants, trouvions excitant de ne pas savoir à
quel point ce serait étouffant de chaleur à l'étage ou encore s'il y aurait des fuites et où,
mais ma mère jurait chaque automne qu'on ne l'y reprendrait plus. Nous demeurerions à
Montréal comme toute famille raisonnable et nous irions passer deux semaines à Old
Orchard, où elle avait déjà eu la chance de vivre, avec sa mère, des vacances magiques.
Elle plaignait ses pauvres filles qui n'avaient jamais vu l'océan, seulement le même vieux
fleuve Saint-Laurent qui s'élargissait et prétendait être un lac. Mais chaque année, en
mars ou avril, mes parents franchissaient en voiture les quelques milles qui nous
séparaient du lakeshore et nous dénichaient une autre maison.
Mais même lorsque nous devions dormir entassées toutes trois, comme c'était le
cas cette année-là, dans une petite chambre étouffante dont la minuscule fenêtre était
recouverte d'un filet vert déchiré, nous passions des étés merveilleux. Complètement
libres. Nageant et culbutant jusqu'à ce que nous soyons grisées par l'eau, les bouts de nos
doigts plissés, les lèvres bleues. Je pense encore que cela valait la peine d'être aussi
détestées que nous l'étions pour être aussi libres. Tellement plus libres que ne le sont les
enfants d'aujourd'hui. Et certainement plus libres que toutes nos amies. D'excellents
nageurs eux-mêmes, mes parents présumaient que dès qu'une enfant savait nager (sans
15
tricher en mettant de temps en temps le pied au fond), elle devenait une créature
aquatique avertie au même titre que n'importe quel poisson ou grenouille. L'été de mes
huit ans, deux d'entre nous étions des nageuses, donc nous pouvions traverser seules le
village et aller passer tout l'avant-midi, et plus tard tout l'après-midi, à notre petite anse
peu profonde et au fond sablormeux. Il y avait habituellement d'autres personnes qui se
trouvaient là, et notre mère venait presque tous les jours à trois heures pour nous dormer
quelques leçons, avant de s'éloigner à la nage pour une longue escapade dans l'eau
profonde. Si seulement je savais ce que ces baignades en solitaire signifiaient pour elle.
Je peux me ramener au moment où elle s'apprête à nous tourner le dos, ses beaux yeux
clairs enflammés par ce qui ressemble à de la jubilation, et à l'instant d'après, où je ne
vois plus que le mouvement de sa tête coiffée d'un easque de bain en caoutchouc ainsi
que le remous faiblissant causé par ses mouvements de crawl rapides mais apparemment
infatigables, alors que je me demandais si cette fois elle atteindrait l'île des Sœurs - une
tache verte dont le nom même suggérait le danger - et ne nous reviendrait jamais.
Lorsque je fus un peu plus vieille, je traversai une période pendant laquelle j'avais
honte de toute cette liberté, la voyant comme un signe que nous n'étions pas aimées.
Mais là où mes parents voyaient du danger, ils faisaient preuve de prudence. À tel point
que c'en était exaspérant; dès l'âge de trois ans, je priais pour avoir une bicyclette et je
faisais un vœu, pour faire bonne mesure, chaque fois que j'apercevais un cheval blanc ou
une bomie sœur, mais on ne m'en donna un que lorsque j'eus douze ans. Et bien que la
circulation dans ce village ne fût limitée qu'à une voiture, à une charrette de livraison ou
à un bogbei tous les dix minutes environ, nous devions traverser le chemin en face de
notre maison en suivant les directives de maman qui se tenait sur la galerie. On nous
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épargnait du même coup les périls de la traversée de la Montée Saint-Jean, un chemin
vallonné qui descendait jusqu'au milieu du village et qu'empruntaient de temps à autre
des fermiers dans leurs bogheis - on les appelait des gréements - tirés par des chevaux au
pas vacillant qui avaient tendance à devenir ombrageux à la vue de petites Anglaises dans
leurs maillots de bain en coton même si celles-ci marchaient prudemment sur le trottoir
de bois. Mais j'eus fait face volontiers à des dizaines de chevaux comme ceux-ci et à des
centaines de voitures plutôt que de devoir affronter, quatre fois par jour ou presque, les
villageois assis sur leurs galeries.
Ces galeries, sans balustrade et plutôt étroites, n'étaient le plus souvent qu'à un
pied environ du trottoir, et les gens s'y assoyaient côte à côte sur des chaises berçantes en
bois, à observer la vie dans la rue. Pas les familles au complet durant le jour, seulement
des hommes et des femmes âgés et vêtus de noir ainsi que quelques fillettes diligentes. Et
même s'il s'agissait de notre deuxième été dans ce village, personne ne donnait
l'impression de nous reconnaître ou même ne nous souriait. Non pas que nous voulions
qu'ils le fassent. A nos yeux, ils incarnaient le danger, étant de mèche avec les sœurs :
des amas de vêtements noirs entourant de minuscules visages à l'air fâché, des créatures
menaçantes ne demandant rien de mieux que de s'emparer de fillettes protestantes et de
les placer dans des couvents où elles devraient se tenir à l'abri du soleil et prier des
images saintes au lieu de rêvasser durant ces longs services anglicans mélancoliques
auxquels on nous emmenait de force une ou deux fois par année. Heureusement pour mes
nerfs en tant que gardienne nominale de notre petit groupe, il n'y avait pas de sœurs dans
ce village. Je ne me souviens pas non plus d'y avoir vu de prêtres, lesquels je croyais
encore mariés avec les sœurs et pères de ces troupeaux d'enfants que j'avais vu se faire
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trimballer par-ci par-là dans les rues de Montréal. S'il y avait eu la moindre possibilité
pour moi de rencontrer l'un ou l'autre de ces sombres parents, tous anxieux d'agrandir
leur famille, je ne crois pas que je serais parvenue à traverser le village.
Et puis à un certain moment cet été-là - nous étions bronzées, je le sais, les ourlets
de nos maillots de bain n'irritaient plus nos genoux lorsqu'ils étaient secs -, je vis la
fillette blanche. Elle apparut soudain, tout simplement, sur une galerie qui avait été
inoccupée. La première chose qui me frappa fut la chaise dans laquelle elle était assise.
Celle-ci était large et carrée, ce n'était pas une chaise berçante; et elle était recouverte de
la même peluche brune au motif fleuri décoloré qui ornait les chaises chez mes grands-
parents, chaises elles aussi anguleuses, dans lesquelles on n'arrivait pas à se blottir, et
qui, de toute évidence, étaient conçues pour les grandes personnes. La sienne avait un
genre de repose-pieds, quoique la fillette fût très petite, si bien que, même avec un
coussin dans le dos, elle ne pouvait pas plier les jambes. Elle portait la même robe noire
que les autres, avec sa bordure blanche et froncée au cou, des bas épais blanc crème,
plissés aux chevilles, et des souliers du dimanche : des chaussures au bout rond en cuir
verni s'attachant au moyen d'une lanière. Je remarquai que leurs semelles étaient propres
et à peine grafignées. Et puis que ses cheveux étaient frisés et pas coupés au carré, d'un
brun aussi pâle que les miens mais pas aussi indisciplinés que les miens le devenaient en
poussant.
Mais c'était surtout son visage qui la différenciait des autres enfants du village. Il
riait, il changeait constamment d'expression, il scintillait. Je n'avais jamais vu une telle
joie sur un visage humain. Et rarement depuis, même s'il m'est arrivé de voir une joie
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passagère s'emparer du visage d'amis et d'étrangers. Et même de provoquer cette joie à
quelques reprises. La joie de la fillette n'était pas passagère. Et ce que je pouvais voir
d'elle - son visage et ses mains - était d'une blancheur exquise. Je n'avais jamais vu une
telle blancheur auparavant. Tout comme sa joie, cette blancheur semblait la distinguer des
gens ordinaires. La distinguer, surtout, des fillettes bronzées retournant péniblement à la
maison après une baignade avec des galles sur les genoux - ou encore du sang, parce
qu'elles ne pouvaient jamais résister à la tentation de soulever le bord d'une galle pour
vérifier si c'était guéri. Je savais qu'il ne pouvait y avoir de galle sous ces bas blancs.
Elle était parfaite.
Et elle était aimée. C'était évident, car elle était toujours entourée de quatre ou
cinq autres fillettes. Ses sœurs? Peut-être. Leurs tailles se fondaient l'une dans l'autre,
contrairement aux nôtres avec notre écart net de deux ans et demi entre chacune. Je me
les rappelle comme étant toujours debout et réunies autour d'elle, même s'il devait
certainement leur arriver de s'asseoir. Riant avec elle, bavardant avec elle dans ce
langage mystérieux. De temps à autre, une dame grassouillette portant un tablier sortait et
se penchait par-dessus la fillette pour lui peigner les cheveux ou pour la soulever et la
déplacer dans un autre coin de la chaise, ou hien elle restait simplement là pendant
quelque temps à rire avec les autres. Je trouvais tout cela stupéfiant. Je l'enviais.
L'enviais, elle, parce que je voyais qu'elle était le centre et la source, que sans elle, la joie
n'aurait pas existé.
Je pris l'habitude de marcher lentement lorsque nous passions devant cette
maison. Mes sœurs me tiraient alors sèchement par le bras en disant : « Viens-t-en,
Marty ». Car le fait que je les aie à ma charge était un mythe; j'étais, à mon grand
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déshonneur et parfois à mon chagrin, rêveuse - « dans la lune » selon ma mère - et elles
n'auraient jamais obéi à un ordre venant de ma part même si j'avais pensé leur en donner
un. Lorsque j'en avais l'occasion, je m'arrêtais, juste avant que nous arrivions à la chaise
et au cercle d'enfants. Je n'osais pas m'approcher. Je faisais semblant d'avoir à retirer du
gravier de mes sandales et gagnais ainsi quelques secondes pour regarder la fillette
blanche avec plus d'attention et d'émerveillement. Elle ne semblait jamais me voir. Elle
était trop entourée. Je ne me serais pas attendue à ce qu'elle me voie. Mais le fait de la
voir devint pour moi la partie la plus importante de la journée, de chaque journée, à
l'exception des quelques-unes où nous n'allions pas à la plage. De temps en temps, l'un
des autres enfants de la ville nous invitait à un anniversaire. Ma mère faisait alors
l'impossible pour nous endimancher : elle mettait des boucles dans nos cheveux coupés
courts, parlait avec un air de reproche (et plutôt injustement) des adorables bouclettes
qu'avaient les autres fillettes et nous cousait des robes en organdi rose sur sa vieille
machine à pédale. Ou bien elle était saisie d'une de ses rages de faire des conserves, et
nous devions rester à la maison des matinées complètes pour trier des gadelles ou
équeuter des groseilles. Rater une baignade pour « aider » devint une punition
insupportable. Je hurlais « Tu es méchante, je te déteste », comparant ma propre
maladresse, mon incapacité à me comporter convenablement même lorsque je pouvais
identifier ce qui était convenable (une défaillance qui ne m'était pas aussi exclusive que
je le croyais), avec la gaieté et la joie qui enveloppaient la fillette blanche. Elle était mon
premier secret - elle-même et mon besoin de la regarder, de m'émerveiller devant elle, de
penser à elle.
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Est-ce que nous, les adultes, nous nous souvenons à quel point les enfants confient
rarement les choses qui leurs sont réelles? Leur vie entière est une lutte de tous les
instants pour garder des secrets, gagner un peu d'espace. Ils sont arrivés tard, ils s'en
rendent compte, dans un monde où leurs parents vivent depuis toujours et, au moment où
ils sont eux-mêmes en perpétuel changement, ils doivent arracher une partie de leur être
et la mettre à l'abri des adultes, qui sont immuables. Ils doivent aussi survivre. Et comme
cette survie exige de chacun des manœuvres constantes pour s'assurer sa place et sa
particularité dans le cœur de ses parents, ils ont peur de se révéler les uns aux autres. Si
ma mère avait remarqué que je ne la harcelais plus pour qu'elle me permette de rester à la
maison les jours de pluie pour lire, elle s'imaginait probablement que les saines habitudes
extérieures qu'elle tentait obstinément d'ancrer en moi prenaient finalement racine. Lire
était très bien - ma mère s'attendait à ce que nous lisions, que nous lisions tout ce qui
attirait notre attention sur les étagères des adultes -, mais seulement lorsqu'il ne nous
était pas possible de pratiquer une forme quelconque d'activité physique vigoureuse.
Avec le résultat qu'elle nous envoyait nous baigner même lorsqu'il pleuvait à boire
debout.
A un certain moment vers la fin de cet été, alors que le village devenait de plus en
plus poussiéreux, que nos maillots de bain étaient serrés à la fourche et que des
mauvaises herbes avaient réussi à se faufiler à travers les vieilles planches éclissées du
trottoir, je découvris que la chaise dans laquelle la fillette s'asseyait n'était pas seulement
une chaise. Le repose-pieds que ses pieds n'atteignaient jamais pouvait être relevé pour
former un lit. Un lit carré des plus inhabituels, ou plutôt un genre de berceau en peluche
brune dans lequel la fillette était maintenant étendue, un oreiller placé sous sa tête, ce qui
21
me permettait de la voir plus nettement que jamais. Un couvre-lit tricoté cachait presque
toute sa robe noire. J'étais fascinée. Elle riait encore, et ses yeux scintillaient encore de
joie. Elle bougeait beaucoup la tête, la tournant vers l'une ou l'autre de ses sœurs,
cependant que le reste de son corps demeurait immobile. Son corps ne bougeait guère
même lorsqu'elle était assise. Je ne trouvais pas cela étrange. C'était juste une autre de
ses caractéristiques et, s'il m'arrivait d'y réfléchir, je me disais sans doute qu'elle n'avait
pas besoin de bouger. Pourquoi aurait-elle dû le faire? Tout lui était donné. Mais
maintenant qu'elle était couchée au lieu d'être assise, je me rendais compte qu'elle était à
peine plus grande que la plus jeune de mes sœurs. Et loin d'être aussi corpulente.
Pourtant, j'avais l'impression qu'elle était plus près de mon âge. Je suis presque certaine
que l'idée que quelque chose n'allait pas avec la fillette blanche ne m'a jamais traversé
l'esprit. J'avais entendu parler des maladies. Mon propre père était demeuré alité pendant
trois mois dans notre maison à Montréal à cause de la typhoïde; je l'avais trouvé
terriblement rouge au début lorsque j'avais défié les ordres pour lui jeter un coup d'œil, et
tout aussi terriblement jaunâtre plus tard lorsqu'on nous avait permis d'aller dans sa
chambre. Mais il avait des gardes-malades. Et des bols. Il régnait une agitation constante
qui ne présageait rien de bon. La maison empestait les médicaments. Même sans ces
signes, j'aurais pu deviner, si la fillette blanche avait eu l'air triste. Ou pleurnicharde.
Mais sa joie était réelle. J'en étais certaine. Elle persistait même lorsqu'elle était seule.
Telle que je la vis en une seule occasion, une journée ou deux avant notre retour
en ville. J'étais seule, moi aussi. Ma mère m'avait envoyée au magasin juste avant le
souper. Je crois que je me suis portée volontaire, ce qui l'a étonnée puisque j'avais
l'habitude d'utiliser mes temps libres après la baignade pour m'éclipser quelque part avec
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un livre. La fillette était encore encerclée par ses soeurs lorsque je descendis. Seule
lorsque je revins. Il était tard, le début d'un crépuscule de septembre; le village avait un
air étrange et plutôt menaçant, des chaises désertées sur les galeries étaient toutes prêtes à
commencer à se bercer par elles-mêmes. Je compris vaguement que les sœurs de la
fillette étaient rentrées pour aller mettre la table ou vaquer à une autre occupation
typiquement féminine. Elle était là, ne riant pas tout à fait, ce qui aurait été absurde vu
que personne n'était avec elle, mais ses yeux étaient toujours aussi scintillants. Je
m'arrêtai devant elle, le vieux sac à provisions en tissu de ma mère bien serré contre moi,
prête à m'enfuir si elle n'aimait pas que je sois là. Une ennemie, après tout. Nous nous
regardâmes. Pour la première fois, je vis la petite croix qu'elle portait, ce symbole
étranger, la marque des religieuses. Je remarquai particulièrement la noirceur douce et
pourtant étincelante de ses yeux. Elle rit. Non seulement cela, elle me parla. C'était juste
un babil, mais comme si elle s'attendait à ce que je comprenne et lui réponde. « Hello »,
lui répliquai-je. Elle continua de rire, comme si j'avais été délicieusement drôle. Je ris
aussi et essayai de penser à un moyen de contourner les mots en me servant de mes mains
ou de mon visage. Cela ne dura peut-être que quelques secondes, mais pendant que je me
trouvais là, très consciente de mes torts, de ma maladresse, de mon teint foncé, de mes
galles, il me sembla qu'elle essayait de me dire quelque chose que je réussis presque à
saisir. Mais j'aperçus aussitôt l'ombre de sa mère à la porte et pris mes jambes à mon
cou.
Nous retournâmes à Montréal peu de temps après. Ce fut un hiver plutôt ordinaire.
Nous fûmes toutes malades, atteintes d'abord des oreillons, puis de la varicelle. Tout
juste après que la dernière affiche eut été retirée, nous eûmes un nouveau bébé, notre
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quatrième fille. Mon bronzage s'estompa mais ma peau ne devint pas complètement
blanche. Pendant les récréations du matin à l'école, je recevais une leçon de français. Je
pensais souvent à la fillette blanche et au fait d'apprendre quelque chose que je pourrais
lui dire. Pendant ce temps, je pratiquais ce que les autres décrivaient comme un sourire
affecté. Ma mère, qui commençait à craindre que je devienne excentrique ou morbide en
grandissant, et par conséquent condamnée au malheur, me fit prendre des cours de danse
afin de réduire mes heures de lecture - et, ce qui allait de pair dans mon cas, mes heures
de sombres rêveries. Le printemps arriva et je voulus garder mes cheveux qui avaient
poussé de façon inégale jusqu'aux épaules; une discussion à savoir si je pouvais m'en
occuper par moi-même tourna soudainement au vinaigre, l'une de nous deux dit quelque
chose de trop, mon désir devint un défi. Dans le choc des volontés qui s'ensuivit, je
perdis la bataille. Ma mère m'installa de force dans la chaise du barbier et m'y maintint
pendant que je hurlais : « Je te hais, maman, je vais toujours te haïr. Et quand je serai
grande, je ne ferai jamais ce que tu me dis de faire. Je lirai toute la journée. Je ne sortirai
jamais de la maison. Plus jamais. » Je sanglotai toute la nuit, humiliée par mon propre
comportement et par le sien. Je suppose qu'elle avait honte elle aussi, même si aucune de
nous ne s'excusa. Nous avions toutes les deux une tête de cochon, et plus
particulièrement l'une envers l'autre. Nous nous étions affrontées modérément jusque là,
mais je commençais à posséder plus d'outils pour me battre. À partir de ce moment, nous
avons été en désaccord sur presque tout et j'ai même gagné à quelques reprises. Elle
mourut alors que j'étais encore assez jeune, et avant que quoi que ce soit ne se règle
vraiment entre nous. Je n'avais pas encore échappé aux limites (des limites plutôt bonnes
mais pas les miennes) qu'elle essayait de définir pour moi, ni découvert mon propre
24
espace. Mais ça, c'est une autre histoire, et bien plus longue - une histoire que je vis
encore, je suppose, et que je vivrai toujours.
Pendant ce temps, bien qu'il n'y ait eu aucun miracle et que j'aie cessé d'en
espérer un, j'apprenais le français. Je verrais la fillette blanche et... je chanterais « Frère
Jacques »? Ou, ce qui serait plus approprié pour quelqu'un qui s'en va à la plage ou qui
en revient, « L'eau vive »? Peut-être pourrais-je tirer quelque chose de nos études
interminables de la photo de la famille Labranche que Mademoiselle, une Suissesse à la
voix tramante et à l'air toujours fatigué, déroulait avec un claquement à dix heures
chaque matin.
- La classe, qu 'est-ce que Marie faitl
- Marie joue avec une poupée.
Je pourrais donc lui demander : « Qu 'est-ce que vous faitesl »
-Je joue avec...
Mais elle ne jouait pas. Qui sait, tout de même, si elle ne me répondrait pas en utilisant
quelques-uns des mots que je connaissais?
Avec le nouveau bébé, mes parents firent traîner les choses encore plus qu'à
l'habitude avant de nous trouver une maison pour l'été. Celle qu'ils trouvèrent cette
année-là fut la plus exiguë et la moins pratique de toutes - une ferme en ruines éloignée
du village sur la Montée Saint-Jean. Ma mère déplorait le fait d'être retenue à la maison à
cause du bébé et de ne pas même avoir de vue sur l'eau. Elle parlait souvent d'Old
Orchard et de la frustration d'être mariée avec un homme qui préférait l'ennuyeux lac
Saint-Louis à l'océan. Pour nous les enfants, les escapades à la plage commençaient
maintenant par une pénible marche le long d'un chemin de terre vallonné, ponctuée de
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temps à autre de sauts par-dessus les fossés pour éviter des fermiers dans leurs chariots,
mais égayée aussi de miracles quotidiens : des épervières orangées, de la chicorée et de la
vesce jargeau, et une fois, du jour au lendemain, un champ entier de bermudiennes
frémissantes. Cela ne nous dérangeait pas le moins du monde, loin de là, et nous
déclarâmes fermement qu'Old Orchard ne nous intéressait pas.
Plusieurs semaines passèrent avant que je comprenne que je ne reverrais pas la
fillette blanche. En apercevant la galerie vide, j'attendis des journées plus ensoleillées,
puis l'arrivée des vraies journées d'été. Mais l'été devint aussi réel qu'il pouvait l'être, et
elle n'apparaissait toujours pas. Je ne voyais pas même ses sœurs. Du moins, pas à cet
endroit. Je ne les aurais probablement pas reconnues si je les avais vues ailleurs. J'ai
espéré longtemps, quotidiennement, avant de perdre petit à petit l'espoir de la revoir,
même si je continuais de penser à elle avec autant d'émerveillement. Parce que je n'avais
jamais parlé d'elle à personne, je ne questionnai personne à son propos. Mes parents
n'auraient probablement pas pu me dire où elle était. Mais avant la fin de l'été - le
dernier des trois que nous passâmes dans ce village -, la courbe de ce chemin qui
débouchait sur la plage s'inscrivit dans mes pas et, à partir de ces pas, dans cette partie de
moi-même, quelle qu'elle soit, qui invente le langage des rêves.
Pendant longtemps, toutefois, je ne savais pas que la courbe en bordure du lac
était celle de mes rêves, d'un rêve en particulier que je fais encore et encore depuis la fin
de mon adolescence. Il survient toujours à intervalle plutôt long, et ce qui est étrange,
c'est qu'à mon réveil, je n'émerge jamais complètement de ce rêve comme c'est le cas
des rêves ordinaires. Un certain état d'esprit s'installe en moi, une impression de clarté et
de justesse et, à un certain moment dans les jours qui suivent, je me surprends à penser :
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je suis contente de l'avoir trouvé, il est encore là, exactement là où il devrait être. Et je
me rends compte que je suis retournée une fois de plus sur ce chemin. Je réussis toujours
à l'atteindre au bout d'un trajet compliqué et même terrifiant. Jamais deux fois le même.
Je fais la navette en train, allant dans une direction puis dans l'autre, je rate l'arrêt, je me
dispute avec les conducteurs qui refusent de me laisser descendre, ou je dois marcher des
milles et sauter plusieurs clôtures malgré les gens qui se dressent pour me barrer la route
ou qui s'entêtent à me donner de mauvaises indications. Je me souviens d'une fois où,
après avoir traversé les Grands Lacs en bateau, j'avais commencé à descendre le
Mississippi en voilier avant de me retrouver sur la bonne voie. Mais je finis par y arriver
et ce n'est que récemment, alors que je repensais par hasard à la fillette blanche, que j'ai
compris de quelle route il s'agissait. Parce que les maisons et leurs galeries, la boucherie
et le magasin général n'y sont plus, et parce que la route trace désormais cette courbe
directement sur le bord du lac. C'est une courbe très douce, selon les pas d'une fillette de
huit ans, et la route, avec ses arbres plantés ça et là se reflétant dans l'eau (qui a ce ton de
vert particulier au Saint-Laurent), se modifie à peine à mesure que j'avance. Je reviens de
la plage, l'eau est à ma gauche. Les maisons de l'autre côté de la route ont également
disparu, remplacées par de grands pins, agréablement espacés et parfumés, pas
broussailleux du tout, une forêt idéale. A un certain endroit, que je reconnais comme
étant le bon, je traverse la route et m'enfonce dans les bois. Pendant un moment, alors
que j'y pénètre plus profondément, je ne l'entends pas. Puis soudainement je l'entends.
Le son d'une chute, descendant en cascades au loin. Ou, du moins, c'est ce que je croyais
que c'était, mais ces derniers temps je me suis demandé si cela n'était pas plutôt un rire.
Car dans mon rêve, je n'atteins jamais la source de ce son faible et délicat. Il est peut-être
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même préférable que je ne l'atteigne pas, puisque cela pourrait vouloir dire m'enfoncer
trop loin et trop dangereusement dans ce boisé qui, depuis un bon moment déjà,
s'assombrit. Il me semble suffisant d'être là où je me trouve et de savoir qu'elle est
encore là, devant, l'ultime réponse à tout et que, peu importe s'il se fait tard, d'une
manière ou d'une autre et en tout temps, je peux en retrouver le chemin.
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L'Accident
Au cours du dernier et du plus difficile de nos trois étés passés dans ce village, je
nous vois nous traîner les pieds sans fin à la queue leu leu. Je peux presque baisser les
yeux et retrouver ces enfants, pures, sans trace de l'avenir - de tout ce que je sais ou crois
savoir à propos d'Hilary et de Laura et de tout ce que j'ai appris ou fait de moi-même.
J'aimerais les retrouver vraiment, tels qu'elles étaient, parce que, de cette façon peut-être,
je pourrais découvrir la vérité sur ce qui s'est passé ou ce qui a seulement semblé se
passer, sur les événements réels ou imaginaires qui se présentent toujours à moi liés à
l'image de ces trois enfants avançant à contrecœur et plutôt lentement, jamais côte à côte
tel que je me les rappelle, mais l'une derrière l'autre derrière l'autre, avec les formes et
les tailles distinctes qui reflétaient leurs cinq ans d'écart. Il y avait deux ans et demi entre
chacune de nous, si précisément que Laura. la plus jeune, avait la même date de naissance
que moi. Ce qui n'était qu'une des choses que je lui reprochais.
La plus jeune sauf pour le bébé. Je dois être claire à ce sujet. Le bébé, qui ne
s'appelait pas encore Claudia parce que mes parents avaient encore plus de difficulté que
d'habitude à s'entendre sur un nom, ne fut jamais une menace. La vraie guerre, c'était
entre nous, les trois plus vieilles. Et c'était la guerre. Sans répit. Violente. Et pourtant, à
l'époque dont je parle, avant que nous soyons assez fortes pour nous libérer
(physiquement) l'une de l'autre, nous étions forcées d'être ensemble une grande partie de
la journée. Question de sécurité. Nous vivions - ou campions - cet été-là bien en retrait
de cet élargissement du fleuve Saint-Laurent que nous appelions le lac, sur le chemin de
terre et de gravier connu sous le nom quelque peu pompeux de Montée Saint-Jean. Pour
les deux baignades quotidiennes qui étaient un rituel dans notre famille, nous devions
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traverser deux voies ferrées - ehacune avec sa petite gare, sa barrière et sa colline
escarpée - et ensuite la rue principale du village pour atteindre le bord du lac et
emprunter cette douce courbe qui menait jusqu'à la plage.
Pendant l'hiver, l'école, et ma classe en particulier, me procuraient toute la
solitude que je pouvais espérer. Et des peurs d'une nature différente, et un apprentissage
différent. Mais la mémoire est capricieuse. Il m'arrive rarement, lorsque je repense à mon
enfance, de faire le lien entre les saisons, comme si les bouleversements imposés deux
fois l'an aux chats, aux chiens et aux enfants séparaient celles-ci complètement l'une de
l'autre. Et quand je pense aux querelles avec mes sœurs, je me rappelle principalement
les étés, qui étaient longs dans ma famille, de longues journées semblables s'étendant de
mai jusqu'à novembre. Et, bien sûr, le chemin : cette courbe douce et agréable en bordure
du lac. Est-il encore là? Je me le demande. Ou s'est-il fait engloutir par l'aéroport? Je n'ai
jamais tenté de savoir ce qu'il en était. 11 continue d'exister. Mon chemin archétypal,
celui auquel je rêve encore et encore de tant de manières différentes. J'y étais encore la
nuit dernière, mais le lac s'était transformé en abîme, j'essayais de jeter dans le gouffre
un bébé - un bébé énorme qui hurlait; je me suis réveillée en état de panique dans ce qui,
pour un instant, m'a semblé être une immense chambre vide. Et, parce que je n'aime pas
ces rêves meurtriers, rêves dont je ne devrais plus avoir besoin maintenant, j'ai
commencé à penser, plutôt, à cette autre terreur, plus sécuritaire celle-là, à l'accident, et
je me suis demandée, comme je l'ai fait si souvent, si cela s'était vraiment passé comme
je semble me le rappeler. Cet homme a-t-il vraiment existé? Est-ee possible qu'on m'ait
permis de m'approcher si près de lui, de me pencher au-dessus de lui, comme je semble
le faire, et d'écouter ces paroles qui, comme tant de paroles de mon enfance, me sont
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impossibles à comprendre? Il semble réel. Du moins la peur et l'horreur semblent l'être.
Peut-être me suis-je replongée dans mon passé pour l'inventer - présage. Parfois, j'arrive
à y croire, et pourtant il me semble vraiment le voir clairement, étendu là, ensanglanté au
bord de cette route disparue.
J'avais neuf ans cette année-là. De cela, je suis sûre, parce que cette sœur qui ne
deviendrait Claudia qu'environ dix minutes avant que mon grand-père, alarmant dans ses
vêtements sacerdotaux, ne l'eût aspergé d'eau et n'eût prononcé son nom, était encore
une toute nouvelle venue. Quand je vois l'homme, je la vois aussi, recroquevillée, comme
le sont les bébés, dans notre vieux moïse en osier capitonné de velours côtelé, sous un des
arbres dans la cour cahoteuse et non gazonnée de cette étrange maison. Le premier être
humain que j'aie aimé. L'émotion qu'on ressent pour nos parents est une requête, un
besoin. Ce nouveau type d'amour, que je découvris entier en moi dès qu'on déposa dans
mes bras cette nouvelle petite créature, provoquait un énorme gonflement intérieur qui
faisait presque exploser ma cage thoracique. Je me rappelle avoir pensé : je comprends
maintenant ce que ça signifie quand les gens disent « Mon cœur s'est gonflé dans ma
poitrine ». Un sentiment péremptoire, inexplicable, un peu effrayant. Je ne savais pas ce
que j'allais en faire. Mais c'était plutôt agréable. Et magique. Cela semble encore
magique quand je me le remémore aujourd'hui. Aucun amour subséquent n'a pu faire
pâlir ce premier amour.
J'essayais de passer autant de temps que je le pouvais aux côtés du bébé. A la
servir. Juste à la regarder. Je courais et j'allais chercher. Levais continuellement la
moustiquaire de mousseline verte qui recouvrait le moïse afin d'étudier attentivement la
ligne toujours étonnante de la joue, les doigts si minuscules et délicats, les paupières
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bleutées comme des coquillages. Je me disais que je donnerais ma vie pour elle, pour ce
petit être à qui je n'avais pas à essayer de plaire et qui ne pouvait rien pour moi. Ma
mère, qui était presque instinctivement alarmée, ou du moins troublée, par mon
comportement la plupart du temps, avait l'habitude de me repousser lorsque je
m'approchais trop près pendant qu'elle langeait le bébé ou lui donnait le sein. Pourquoi,
alors qu'elle était si occupée, étais-je soudainement toujours dans ses jambes? Pourquoi
étais-je si silencieuse? Pourquoi n'allais-je pas aider Hilary, qui tentait d'apprendre à
Laura à sauter avec deux cordes sur la petite partie plane du chemin en face de la maison?
Pourquoi n'avais-je pas d'amies? (Alors qu'elle savait aussi bien que moi que, dans cette
ferme chambranlante bien en retrait du village et de ses quelques chalets, il n'y avait
personne qui pouvait devenir mon amie.)
J'ai dit que c'était un été difficile. C'était dû en partie à la maison, car il n'y avait
pas assez de chambres pour tout le monde, et celles qu'il y avait étaient trop petites,
drôlement divisées et plutôt étouffantes avec leurs petites fenêtres basses et leurs odeurs
infectes. Et à la présence des vrais propriétaires de la ferme dans une cabane au bout du
potager, juste à l'arrière de la maison. Mes parents, qui s'y prenaient toujours tard pour
nous trouver une résidence d'été, avaient visité et choisi celle-ci à la nuit tombée et ne
s'étaient pas rendu compte que la cabane dans laquelle la famille se proposait
d'emménager pour l'été était si proche. C'était déconcertant de les avoir tous là, sarclant
le jour presque jusque sous la fenêtre de notre cuisine, et assis le soir en rang devant leur
cabane, à se bercer à l'unisson et à nous examiner. Ma mère, qui était sociable, leur
envoyait la main et gesticulait mais, même s'ils souriaient et faisaient toujours un petit
signe de la tête, cela n'allait pas plus loin; de toute évidence, ils avaient un sens très
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développé des limites et quand notre chien s'approchait trop d'eux, ils le chassaient.
C'était une famille plutôt nombreuse, comptant une fille qui avait à peu près mon âge.
- Va jouer avec elle, Martha, me dit un jour ma mère. Peut-être qu'elle aimerait
ça. Pauvre petite. Toujours en train de travailler. Elle pourrait t'aider avec ton français.
Te montrer les vaches et les poules. Même si vous ne pouvez pas vous parler beaucoup,
vous pourriez ... sauter à la corde, jouer à la marelle.
J'étais terrifiée à la seule pensée de m'approcher de cette fillette maigre, aux yeux
et aux cheveux foncés et à l'air féroce, cette fillette dont j'occupais probablement le lit et
qui devais me haïr pour cela comme je l'aurais haï moi-même en pareille situation. Mais
parce que je ne voulais pas avouer ma lâcheté et avoir à la justifier, j'affirmai avec
mauvaise humeur que je ne l'aimais pas.
- C'est vrai qu'elle a l'air plutôt ordinaire, répondit ma mère.
Sa réponse, qui aurait dû légitimer mon antipathie pour cette fillette, me laissa
plutôt perplexe. Cela signifiait-il que nous, nous n'étions pas ordinaires? Et si oui,
pourquoi et de quelle manière? Je savais qu'il ne servirait à rien d'essayer de clarifier la
question. Ma mère était de très mauvaise humeur, retenue comme elle l'était presque
toute la journée dans cette maison sombre et exiguë où elle devait faire bouillir les
couches dans des seaux sur le poêle à bois et les étendre à sécher sur les rochers et les
buissons. Elle ne pouvait pas jouer au tennis et trouvait rarement le temps de faire une
promenade jusqu'à la plage avec le bébé. Aucune journée ne risquait d'être soudainement
déclarée trop chaude pour autre chose qu'un pique-nique au bord du lac ou une folle
randonnée à travers champs à la recherche de bleuets. Cette année-là, mon père
s'intéressait, je crois, à une propriété minière dans le nord de l'Ontario. Il était sur la
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route une bonne partie du temps et ne rentrait pas à la maison le soir pour nous calmer,
changer l'atmosphère, nous chanter un air d'opéra et substituer son genre d'énergie à
celui de notre mère. Il n'y avait pas même de servante à qui parler. Celle que nous avions
emmenée avec nous n'avait jeté qu'un regard à la cuisine et, refusant même d'aller
examiner la « chère petite chambre sous les avant-toits » où elle devait dormir, avait
exigé de reprendre le tout prochain train vers Montréal. (Nos servantes nous quittaient
souvent de façon abrupte. Je n'arrive même pas à me rappeler une seule qui passa tout un
été avec nous. Nous aimions les servantes, qui avaient des vies fascinantes et qui nous en
parlaient.)
Ma mère n'arrivait pas à comprendre - elle demandait constamment en nous
lançant un de ces regards obliques qu'elle semblait jeter sur nous pour la première fois -
pourquoi elle avait laissé une telle chose se produire : « Pourquoi me suis-je mariée et ai-
je eu quatre enfants? », demandait-elle encore et encore comme si, tôt ou tard, elle finirait
par trouver la réponse. « J'aurais dû travailler dans un bureau. » Nous devions apprendre
de son erreur et travailler toutes les trois dans un bureau. Elle allait y voir
personnellement. Je ne me rappelle pas si nous lui répondions. Ma mère se plaignait
souvent et d'une manière très vocale et presque automatique. Je ne crois pas que cela
nous dérangeait d'être considérées en bloc comme quelque chose de déplorable qu'elle
avait laissé lui arriver un jour qu'elle avait le dos tourné. Nous étions plantées là
solidement, et c'est tout ce qui comptait. Notre mère était rapide et agitée, son énergie
coulait sans retenue, inexploitée. Ailleurs et à une autre époque, elle aurait fait une
superbe suffragette. Pas question de la nourrir de force. Elle se serait laissée mourir de
faim, pas de doute là-dessus. Et chaque fois que je lis des choses à propos d'Emmeline
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Pankhurst, je revois les cheveux d'un roux doré, la bouche fière et les yeux étincelants de
ma mère. Quoi qu'il en soit, nous allions toutes travailler dans un bureau, aussi vague et
lointain que cela ait pu nous paraître. Mais cet été, nous avions d'autres préoccupations.
La famille se transformait à nouveau. Je peux dire à nouveau, même s'il s'agit du
premier des changements dont je me souviens vraiment. Nous nous étions toujours
chamaillées, nous trois, quelquefois physiquement et sauvagement. Nous nous étions
battues, comme doivent le faire les enfants, afin d'établir notre position et notre espace;
nous avions réussi à nous tailler une certaine niche. Maintenant qu'il y en avait une
quatrième, les positions ne tenaient plus. Non pas que nous en étions conscientes, sauf
peut-être d'une manière profonde et plutôt instinctive. Nous savions seulement - du
moins moi, je le savais - que c'était un été difficile, chaud, monotone. C'était la première
fois que je connaissais l'ennui : je n'avais jamais pensé que les jours pouvaient
littéralement s'éterniser, presque toujours pareils. Je me les rappelle chauds et arides,
avec un bruissement constant, venant du maïs peut-être, de cette sorte de maïs plutôt
chétif que les propriétaires de la ferme passaient leur temps à sarcler. Il pleuvait rarement
mais tonnait très souvent. Et l'on ne voyait, ni n'entendait, ni même ne sentait l'eau.
(Nous étions des créatures aquatiques dans ma famille, y compris mon père. 11 avait
rencontré ma mère, nous le savions, dans ce lac même, et était tombé amoureux de son
visage étincelant sous son casque de bain orné d'un pompon. Nous, les filles, avions
toutes été initiées à la baignade avant d'avoir appris à marcher. Et le fait d'être à la
campagne, mais dans une campagne aride, perchées sur une colline sans pouvoir
apercevoir les reflets du soleil sur l'eau entre les arbres était pour nous un supplice.) Et
c'est à cet endroit que ma mère devait passer le plus clair de son temps, avec pour
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compagnie occasionnelle trois enfants querelleuses qui parvenaient rarement à être ce
qu'elle nous répétait fréquemment que nous devions être, e'est-à-dire trois adorables
petites sœurs. (Elle avait été elle-même l'une de sept adorables petites sœurs. Nous les
avions vues en photo, se tenant affectueusement l'une près de l'autre devant le vieux
presbytère anglican de mon grand-père à Bolton Centre, toutes éclatantes et bien mises
dans leur robe à haut col et à multiples pinces. Elles nous désespéraient. Elles s'étaient
aimées dans leur jeunesse et elles étaient de grandes amies encore aujourd'hui,
s'accueillant l'une l'autre avec des cris de joie après quelques semaines de séparation.
Les enfants qui grandissaient dans des presbytères étaient différents, me semblait-il,
s'aimaient automatiquement, les grands n'aimaient rien de mieux que de prendre soin des
petits, persorme ne mordait jamais sa sœur. Je ne pourrais jamais être à leur hauteur.)
A neuf ans, j'étais longue et maigre, toute en nœuds et en angles. Je ne me
trouvais pas attirante, ne parvenais pas à me faire belle malgré des efforts acharnés
devant le miroir. Pire encore, mon comportement ne correspondait jamais tout à fait à
mes intentions. Le succès pendant l'enfance, je m'en rends compte maintenant, dépend
en grande partie de notre aptitude à imiter. Je n'en avais aucune. Et comme j'étais
rarement assez rapide pour penser à un mensonge commode, j'étais forcée d'essayer
d'expliquer ce que je voulais dire - et d'avoir l'air stupide. Hilary était une excellente
imitatriee. Attentive, elle se tenait souvent près des adultes et apprit ainsi à être
charmante. Elle était ma principale ennemie, la première usurpatriee, m'arrachant d'une
place qui était la mierme et que je eherche encore aujourd'hui. (Avee le résultat que je
continue à l'assassiner dans mes rêves. Pardonne-moi, Hilary, c'est un meurtre très
impersonnel.) Je n'avais jamais compris, jusqu'à tout récemment, que j'étais moi aussi
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l'ennemie principale d'Hilary, étant déjà bien établie lorsqu'elle est arrivée. De telle
façon qu'elle ne pouvait que devenir mon image inversée dans le miroir? Qu'elle était
obligée d'être bonne, docile et optimiste parce que je ne l'étais pas? Ai-je façonné Hilary
en partie alors que je m'efforçais de me façormer moi-même? Je la revois allant par-ci
par-là cet été-là, plus docile que jamais, aidant et rendant service, s'occupant au genre de
jeux qui enchantent les adultes : retirée dans un petit coin pour jouer à la madame ou à
l'école, habiller le chat, faire des câlins à Laura.
Car Laura, cette fillette encore jamais mise à l'épreuve, était devenue
pleurnicharde, Laura pour qui tout avait toujours été facile simplement parce qu'elle était
belle, avec sa peau crémeuse, ses fossettes (qui est la seule façon pour les enfants d'être
beaux) et deux expressions du visage : un touchant air grave, un sourire charmeur. C'était
difficile de ne pas haïr quelqu'un qui n'avait besoin que d'exister pour plaire. Ce que
Hilary pensait d'elle, je ne le sais pas; cet été-là, elle s'était attachée à Laura, elle
chantonnait, la protégeait, lui faisait des lits avec des chaises, faisait semblant de la
nourrir. Moi je pinçais, bousculais, piquais. Et Laura, qui pleurait rarement, qui n'avait
jamais rapporté d'histoires, pas même lorsqu'un coup de mon maillet de croquet l'avait
fait se mordre la langue jusqu'au sang, se plaignait maintenant sans arrêt, voyait chaque
ombre comme une menace et hurlait lorsqu'il y avait du tonnerre, ce qui forçait ma mère
à la sortir du lit, à la bercer, à l'appeler mon petit trésor. On l'appelait mon petit trésor
beaucoup trop souvent à mon goût. Charmante depuis toujours, elle apprenait maintenant,
me semblait-il, à se servir de son charme. Cette attitude me restait en travers de la gorge :
je voulais que mon trésor à moi, le vrai bébé, reçoive tout l'amour, simplement parce que
c'est elle que j'avais choisie. Je remarquai que Laura ne regardait presque jamais le bébé.
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ne semblait même pas l'aimer. Jalouse pour mon trésor, je considérais toute soustraction
d'amour à son endroit comme une insulte à mon égard. C'était un été éprouvant alors que
nous devenions de plus en plus nous-mêmes, lentement et en suivant des voies nouvelles.
Mais était-ce bel et bien aussi simple que cela? Je ne peux en être sûre car, à y regarder
de plus près, je me souviens en fait de très peu de choses. Juste d'un sentiment général de
tempête - ce bruissement, tous ces grondements du tonnerre -, de l'impression de
pousser et de tirer, que les choses qui auraient dû être claires et aisées n'étaient ni claires
ni aisées.
Et malgré que j'eûs préféré rester à la maison avec mon trésor, qui apprenait à
sourire quand je soulevais la mousseline pour l'examiner, j'étais obligée de passer
presque toutes ces longues journées d'été en compagnie de deux ennemies. De traverser
avec elles ce village où personne ne nous adressait jamais la parole. Plutôt habituée, je
suppose - et c'est peut-être l'une de ces leçons utiles qu'il vaut mieux apprendre tôt -, à
un monde dans lequel la plupart des gens et des choses se montrent indifférents. Durant
l'hiver, en ville, il m'arrivait parfois de me joindre à des compagnes de classe pour lancer
des roches aux enfants français. Pea soup. Pea soup, pea soup and Johnny cake make the
Frenchie 's belly ache. J'avais appris ces moqueries pour le moins intrigantes en même
temps que j'apprenais « Come over, red rover » et « One two three alarie », et toutes ces
comptines n'étaient que des jeux, croyais-je. Dans ce très petit village, que je me rappelle
comme étant silencieux, presque comme un tableau tellement je ne comprenais rien de ce
que j'y entendais, d'une manière si subtile et pourtant si nette que je n'ai jamais essayé
d'y réfléchir, je n'étais assurément pas chez moi. C'est sans doute plus ou moins à ce
moment que j'ai commencé à me sentir précaire, à penser qu'un claquement de doigts
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pouvait me faire disparaître. (Même lorsque je courais, filant à toute allure à travers
champs, et que j'aurais dû me sentir plus physique et réelle que jamais, je commençais
plutôt à me sentir légère comme l'air, en apesanteur.) Mais si nous ne semblions pas être
observées, sauf avec une vague désapprobation générale - tellement pareille d'une fois à
l'autre qu'on pouvait en faire fi assez facilement -, cela avait un bon côté. Nous pouvions
aller n'importe où. Dans un monde où tous les adultes étaient nos ennemis, ligués par des
goûts et des exigences semblables, c'était un soulagement d'en trouver qui, aussi grand
soit leur mécontentement, n'allaient jamais rien rapporter à nos parents.
Quand je dis que nous pouvions aller n'importe où, je ne veux pas dire par là qu'il
y avait bien des endroits où aller. Nous ne recevions pas d'argent de poche (que nous
aurions sans doute perdu dans notre fouillis de seaux, de serviettes enroulées et de
casques de bain en caoutchouc) et nous ne pouvions donc pas aller au magasin - sauf de
temps à autre le samedi avec mon père - pour observer avec envie les énormes pots de
verre contenant tous ces merveilleux bonbons qu'on aurait pu acheter pour une seule
cenne. Mais parce que nous étions toutes irritables cet été-là, nous enfreignions les règles,
presque sans y penser. Il n'y en avait pas beaucoup. Ne flânez pas et ne faites pas de
lèche-vitrine. Nous flânions et faisions du lèche-vitrine. Ne sautez pas les clôtures sur la
Montée Saint-Jean. Vous pourriez y rencontrer un taureau. Nous sautions les clôtures et
cueillions des fleurs dans la bouche même des vaches, ou presque, examinions des nids
de merles bleus dans le bois pourri des piquets de clôture, arrachions de longues tiges de
mil pour les mâchouiller. Et lorsque quelques personnes s'étaient rassemblées sur le
trottoir élargi en face de l'épicerie ou de la boucherie, nous nous frayions un chemin
hardiment au travers, à la file indienne, et cela, me semblait-il, sans attirer davantage
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l'attention que lorsque nous fendions de nos vigoureux mouvements de brasse l'eau de
notre petite anse. C'est ce qui explique sans doute que nous ayons réussi à nous faufiler,
nous si jeunes et si petites, jusqu'au devant de la foule qui se pressait ce jour-là autour de
l'homme qui gisait, mourant, après l'accident. Les villageois ne nous ont tout simplement
pas remarquées, petites silhouettes étrangères errant sans cesse dans les environs.
J'ai repensé à cette scène si souvent que je l'ai probablement embrouillée. Mais ce
sont toujours les mêmes détails qui reviennent. Et les mêmes trous. Nous revenions de la
plage, avions dépassé la longue clôture de la magnifique maison aux pignons ornés
dissimulée derrière une rangée d'arbres - j'avais entendu dire qu'elle contenait
cinquante-six pièces - et là, juste devant nous, se trouvaient toutes ces personnes qui
fixaient quelque chose en face d'elles. Je suppose que, pour nous, cela représentait
simplement quelque chose d'intéressant à voir. Nous étions curieuses. Nous fonçâmes
donc, moi la première parce que plus grande et plus forte, meilleure pour ouvrir le
chemin, les autres après.
Il y avait souvent des accidents dans ce virage abrupt que la route se voyait forcée
de prendre avant de déboucher sur sa douce courbe. Du côté nord, celui où il nous était
interdit d'aller, se trouvait une maison en crépi blanc, assez petite, et dont l'un des coins
empiétait sur le trottoir et s'avançait même d'un ou deux pieds dans la rue. Une vieille
sorcière y vivait depuis des années, refusant de sacrifier une partie de sa maison ou de
permettre qu'elle soit déplacée. Elle croyait, avions-nous entendu dire, qu'étant donné
qu'elle et sa maison étaient déjà là quand la route n'était encore qu'un petit chemin, elles
avaient le droit d'y rester. Il y avait souvent des collisions frontales à cet endroit.
L'homme impliqué dans le présent accident, comme je l'appris plus tard dans des
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discussions d'adultes, conduisait trop vite, était soûl, s'était peut-être endormi à cause du
soleil; quoiqu'il en soit, il avait raté le virage abrupt. Son véhicule était de notre côté de
la rue, immobilisé contre un poteau de téléphone, et lui-même, à quelques pieds de là.
Quelqu'un avait dû le déplacer puisque je le vois étendu bien droit sur le dos sur la bande
gazonnée séparant le trottoir de bois de la galerie sans balustrade d'une maison. Les
villageois le regardaient comme si, ayant fait ce qu'ils pouvaient, passé les coups de fil
nécessaires, ils sentaient que l'homme voulait être seul, et respectaient cela. J'ai une
impression à la fois d'immense excitation et de silence. Lui, il n'était pas silencieux. Au
moment où je regardai son visage, de très près, penchée un peu vers l'avant comme
j'avais eu à le faire pour fendre la foule, il pleurait. Il appelait quelqu'un, du moins il
prononçait encore et encore les mêmes syllabes. Je pense avoir imaginé qu'il nommait
quelqu'un. Ai-je ajouté le sang? Apporté d'ailleurs ce visage défait et ensanglanté? De
Normandie? D'Espagne? Je me souviens de beaucoup de sang, très rouge. Dans ses
cheveux, coulant dans ses yeux. Peut-être de ses yeux. (Je semble savoir qu'il ne pouvait
rien voir.) Une mare rouge sur le gazon autour de sa tête alors qu'il continuait d'appeler
d'une voix très rapide, presque bouillonnante. Je crois que je suis simplement demeurée
là, légèrement penchée, à le regarder. Ne voulant pas. Incapable de me détourner ou de
bouger.
Puis, à un certain moment, la conscience de la présence de Laura. Près de mon
genou. Tirant sur mon bras peut-être, car je me souviens de sa main, de son seau jaune
cabossé et de sa petite pelle au manche de bois brut. (Cela doit être vrai, puisque je revois
sa main de la taille qu'elle avait dans ce temps-là, le faîte de sa tête inondé de soleil.) Elle
était derrière moi, essayant de passer devant, pleurnichant, effrayée. (Je lui ai demandé un
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jour : « Te souviens-tu, Laura? D'un terrible accident, d'un homme grièvement blessé
quand nous étions petites? » « Oh, oui, me répondit-elle. C'était lors d'un de ces défilés
où papa avait l'habitude de nous emmener. Un cheval s'est cabré et s'est renversé,
écrasant le cavalier. » Et elle avait paru tellement affligée - car Laura, en grandissant,
était devenue la plus sensible de nous toutes - que je n'avais pas insisté. Nous avons vécu
des vies différentes, nos souvenirs sont vagues dans nos propres têtes et se recoupent
rarement.) A Hilary je n'ai pas posé la question, car Hilary affirmerait comme toujours
qu'elle ne se souvient de rien avant ses huit ans. Et pourtant, de l'autre côté, j'entends
très clairement sa voix aiguë et très positive: «Ils vont l'emmener à l'hôpital. Ne
t'inquiète pas, Laura mon petit trésor. Ils vont l'emmener à l'hôpital et ils vont le
recoudre complètement. Ne t'inquiète pas, Laura. Ils vont 1' ... »
« Ferme-là - c'est ma propre voix - Ah, ferme-là. » Et je baissai les yeux - encore
ou toujours - vers le visage de Laura juste à côté de moi, le vis pour la première fois
comme un visage humain à part entière, se décomposant devant quelque chose d'une trop
grande envergure pour lui. Je vis toutes sortes d'autres choses, que je les aie ou non
traduites en mots, et avec cette conscience nouvelle de la vraie altérité des autres tels
qu'ils sont, j'eus un avant-goût, au moins, de tout ce qui allait être requis de moi, que je
le veuille ou non, au fil de ma vie, des demandes qui nous sont faites et que nous devons
satisfaire et de l'amour qui peut survenir, qui survient, sous toutes sortes de formes, pas
seulement pour les élus.
Je pense que je savais qu'il me fallait éloigner Laura de ce lieu et c'est ce que je
fis. Je saisis cette main qui tenait le seau et, zigzaguant et serpentant comme je l'avais fait
pour m'y faufiler, j'extirpai Laura de la foule. Mais il y a si peu de certitude dans nos
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souvenirs. De toutes nos pénibles traversées du village au retour de la plage, de nos
promenades sur la Montée Saint-Jean, je ne saurais isoler celle-là des autres. C'était un
été difficile et exaspérant. Toujours orageux, presque toujours pareil.
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Les Heights
Tout au long de cette histoire (si je parviens à transformer en histoire ces
événements et ces conjectures), vous devrez imaginer la présence occasionnelle d'une
autre personne, une personne qui regarde, qui considère les choses, qui essaie de les
comprendre à sa façon comme Alison et moi essayions de les comprendre à la nôtre. Ce
qui est étrange, c'est que je ne me souvienne pas d'elle et qu'elle ne se souvienne pas de
nous, et ce, même si elle doit souvent s'être trouvée au même endroit au même moment,
puisqu'elle a vu plusieurs des choses que nous avons vues. Du moins c'est ce qu'elle dit,
et j'ai beau chercher, je ne trouve aucune raison de ne pas la croire. Je ne sais trop
comment m'y prendre. Peut-être est-il préférable de simplement vous avertir : une autre
personne est présente au moins une partie du temps, une silhouette vaporeuse de douze
ans que, pour les besoins de cette histoire, j'appellerai Pauline; un autre esprit adolescent
et maladroit essaie de recoller tous les morceaux. Elle pourrait apparaître dans quelques-
unes des scènes à mesure que je progresse, dans celle du rassemblement autour du terrain
de tennis rouge des Stoddard sur les Heights, par exemple - ce dimanche au crépuscule
où nous nous sommes tous assemblés, la partie anglaise de la communauté, pour regarder
les joueurs japonais de la Coupe Davis que M. Stoddard s'était arrangé pour faire venir
de Montréal -, étant donné qu'elle affirme qu'elle y était et qu'elle s'en souvient bien.
Bien que je n'aie pas prévu utiliser cette scène sauf pour illustrer à quelle hauteur les
Stoddard avaient su s'élever à cette époque, la montée rapide qui précéda leur chute tout
aussi soudaine.
Une entrée en matière possible serait de raconter l'accident, qui s'est produit
quelques années avant que ma famille ne commence à passer ses étés dans l'une des rues
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anglaises en bordure de ce village canadien-français sur les bords de la rivière des
Outaouais. Non, réflexion faite, je vais me limiter à dire qu'il y eut un accident et que
c'est la clé, pas parce que je veux être mystérieuse, mais parce qu'il y a des choses que je
dois dire à propos de l'époque pour vous en dresser un portrait. Cette époque brève,
merveilleuse et lumineuse, avant que tout ne commence à s'écrouler, s'écrouler et
s'écrouler encore, comme cela continuera de s'écrouler, j'en ai souvent l'impression,
jusqu'à la Un de mes jours. Je suis triste de n'avoir pas compris quel intervalle heureux et
plein d'espoir elles représentaient, ces quelques années de Jamais-plus-la-guerre, de
Prospérité-pour-toujours : j'étais trop prise par mes efforts pour apprendre à vivre (une
habileté qui, j'en avais bien peur, était au-delà de mes capacités) pour reconnaître le
bonheur ou pressentir sa brièveté.
Pour moi, c'était le temps des belles grandes filles, toutes si désinvoltes et légères,
si simplifiées, aux petites têtes soyeuses, aux corps ne formant qu'une ligne douce et
continue. (Pas vraie dans tous les cas, cette dernière caractéristique. Quelques jeunes
femmes devaient se bander la poitrine pour l'aplatir sous leur maillot de bain Jantzen et
étaient constamment en train de réarranger leurs bandelettes.) Mais celles-là étaient les
malchanceuses. L'idéal était d'être aussi plate qu'un poisson ou qu'un garçon de dix ans
et d'avoir (seulement cette année-là) les cheveux coupés près du crâne et rasés en pointe
à l'arrière.
Si vous n'y étiez pas à cette époque, il ne vous servirait à rien de regarder de
vieilles photos. Même moi, je trouve affreuses ces filles sur les photos, écrasées par ces
maillots de bain en laine lourdement jupés, leurs têtes si dépouillées, toutes en oreilles.
Mais il y a des modes dans la perception et, aux yeux de cette époque, elles étaient non
45
seulement convenables mais adorables, pas tant garçons manqués ou asexuées qu'au-delà
du sexe, des essences, ce qui reste après avoir retranché tout ce qui est étranger. Car,
toutes si actives et enjouées, occupées à se pavaner dans des autos décapotables, des hors-
bord ou des canots en dévoilant généreusement leurs Jambes et leurs bras nus, quel besoin
avaient-elles de seins ou de hanches ou de belles chevelures?
La plupart d'entre elles - progéniture de mères nouvellement « coupées au
carré », émancipées par la guerre (car c'est ainsi qu'on le disait dans ce temps-là : c'était
les femmes, et non les cheveux, qui étaient « coupées au carré ») - avaient les cheveux
courts depuis l'enfance : la coupe Dutch tout d'abord, la coupe champignon, puis la
coupe semi-garçonne. L'année précédente, seulement trois parmi les plus audacieuses des
grandes filles s'étaient risquées à arborer la tonte ultime, la coupe complètement
« boyish », mais au début de cet été-là, elles y avaient toutes succombé (à l'exception
d'une seule, qui est au centre de cette histoire). Même deux filles qui avaient toujours
affirmé que leur chevelure était leur unique beauté (et avec raison, car celle-ci tombait
lourdement et d'une manière écoeurante sur leurs hanches) étaient descendues voir le
barbier du village et en étaient revenues les yeux rouges mais l'air triomphant, en tenant
leurs lianes de cheveux tamponnées dans des sacs de papier.
Pour l'avantage de la fraîcheur, et en raison de l'impatience de ma mère avec les
peignes et les brosses, mes soeurs se faisaient encore couper les cheveux beaux et courts
(ses mots à elle) chaque année avant de quitter Montréal pour l'été. J'avais résisté à ces
tontes annuelles après avoir rencontré Alison, et mes cheveux étaient maintenant longs et
emmêlés comme les siens, habituellement humides à cause de la baignade, et un brin
malodorants. La mère d'Alison, qui était plus âgée que la plupart des autres mères, lui
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interdisait d'en couper ne serait-ce qu'un pouce, et même si la mienne me menaçait
constamment de « tailler cette stupide moppe dont tu n'arrives même pas à prendre soin »
une nuit pendant mon sommeil, je lui répondais que cela ne serait pas juste pour Alison,
que je devais attendre qu'elle ait réussi à faire changer sa mère d'avis. Ma mère me
regardait, et cela demeurait suspendu entre nous deux pendant un moment - « Tu voulais
que j'aie une amie et maintenant que j'en ai une » -, une vieille querelle qui nous
ennuyait toutes les deux et que nous évitions autant que possible. La vérité, c'est que je
voulais, ou une partie de moi voulait, faire couper « cette moppe », le voulait d'une
manière sensuelle et frissonnante que je n'arrivais pas à comprendre. J'étais en extase
devant la pureté des petites têtes, la pointe à l'arrière qui devait procurer une délicieuse
sensation de fraîcheur et de fourmillement au toucher, et j'avais l'habitude de rêvasser au
jeu de va-et-vient des ciseaux, froid, net, qui taille et taille encore. Mais en même temps,
je sentais/craignais que cela ne soit pas vraiment pour moi, que cela ne me transforme
peut-être pas, comme je l'espérais, en l'une de ces filles rieuses au corps de poisson que
j'enviais. Ou que cela me transforme, de manière plus essentielle que je ne voulais être
transformée par quoi que ce soit.
J'étais encore dans cet état de peur et d'envie lorsqu'Alison m'annonça, un matin
pendant que nous descendions au village, que sa mère avait changé d'avis et que nous
devions donc nous rendre à toute allure chez le barbier avant qu'elle ne change d'avis à
nouveau. Je ne pouvais refuser. Alison me taquinerait pendant des mois (et Alison
connaissait toutes mes failles, elle savait comment m'atteindre). Nous avions emprunté
l'une des petites rues transversales, passé devant le Masonic Hall et pris un raccourci qui
menait au commerce du barbier, qui n'était même pas une cabane comme la majorité des
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maisons du village, mais plutôt un vieux wagon de marchandises sans roues installé plus
ou moins au niveau sur le sol, avant de nous apercevoir qu'aucune de nous deux n'avait
d'argent. Alison, il est vrai, avait deux dollars et cinquante cents pour acheter des
provisions pour sa mère. Nous pourrions utiliser les cinquante cents, pensa-t-elle, et elle
essaierait de négocier avec M. Honani ou lui dirait qu'elle le paierait dès qu'elle aurait
reçu son allocation. Ces manigances, et la façon dont elle évitait mon regard tout en
dormant des coups de pied à l'une des pierres blanchies à la chaux qui bordaient l'entrée
du barbier, m'indiquèrent qu'elle m'avait menti : sa mère n'avait pas vraiment fléchi.
Mais tout ce à quoi je pouvais penser, c'est que j'étais épargnée, pour le moment du
moins.
Puis une chose étrange se produisit. Mme Stoddard se dirigea rapidement vers
nous. Nous la cormaissions de la même façon que nous cormaissions tout le monde,
même les gens riches sur les Heights - ou pensions les connaître, combien de lacunes y
avait-il, je me le demande -, même si elle, elle n'avait jamais semblé nous connaître. Par
ailleurs, c'était la première fois que nous la voyions à pied, elle qui se faisait toujours
conduire par un chauffeur. Elle était mince et plutôt grande, toujours pressée dans ses
mouvements, le visage incliné vers le sol. Et voilà ce qui est curieux : je ne me souviens
pas de son visage. C'est comme si je ne l'avais jamais vu. Elle portait toujours un
chapeau bien enfoncé sur la tête (ce qui explique les choses en partie) et ce que je
considérais comme une tenue de ville. Aujourd'hui, à notre grande surprise, non
seulement elle nous salua, mais elle s'arrêta. Avions-nous des commissions à faire pour
notre mère? Elle descendrait chez Honani elle-même dans une minute et les ferait pour
nous. Même Alison fut réduite au silence et nous échangeâmes un regard, c'était une idée
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si étrange. Nous ne nous sentions pas nerveuses à l'idée d'aller chez le barbier, n'est-ce
pas?, poursuivit-elle. 11 n'y avait pas lieu de s'inquiéter. Le nouveau style court était si
charmant, elle songeait elle-même à l'essayer. Donc, pourquoi ne filerions-nous pas à
l'intérieur, et elle serait de retour avec l'épicerie à notre sortie?
- Le problème, c'est que nous avons perdu notre argent, dit Alison.
Alors, elle nous en donnerait un peu. Est-ce que cinquante cents ferait l'affaire?
Ce serait suffisant, alors Alison lui tendit les billets chiffonnés, la monnaie et sa liste puis,
plutôt lentement, Mme Stoddard sépara les deux vingt-cinq cents et nous en donna
chacun un.
J'étais donc prise au piège.
- Toi la première, dit Alison après avoir donné au barbier des directives explicites
sur la façon de réussir « le boyeesh ». Elle avait l'habitude d'insister pour que je
m'exécute la première - pour me mettre à l'épreuve ou pour s'assurer que je ne fasse pas
marche arrière, je ne savais jamais lequel.
Je me sentais chancelante, malade, excitée par le risque que je prenais (et par mes
espoirs), mais si j'ai tremblé un peu, je n'ai pas pleuré. Le barbier coupa d'abord tous les
cheveux à l'arrière de ses interminables petits coups de ciseaux, puis inclina ma tête
brusquement vers l'avant pour me raser la nuque à la tondeuse. Je ne me sentais ni
blessée ni grisée; je ne sentais en fait aucune de ces choses que je m'étais attendue à
ressentir, seulement engourdie et, d'une manière étrange, exclue. Même lorsque, presque
comme une pensée après coup, les ciseaux se mirent à taillader les côtés. Et, tout à coup,
j'étais là. Moi-même, comme je l'avais toujours été, mais maintenant visible à tous et
chacun, toute en visage et le cou à vif.
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Puis au bout d'une dizaine de minutes, ce fut au tour d'Alison, assez sobre dans
son cas, se regardant dans le miroir. Étormée? Déçue? Comme si elle s'était attendue elle
aussi à un changement, à une nouvelle identité ainsi révélée? Trouvant insuffisante
l'Alison qu'elle avait toujours été? Pendant un court instant, après quoi elle se mit à rire
et à secouer la tête d'un côté puis de l'autre.
Je riais un peu moi aussi, me sentant légère comme l'air et irréelle, quand nous
sortîmes ensemble, après avoir refusé l'offre que nous avait faite le barbier dans son
mauvais anglais de rapporter nos boucles à la maison dans un sac de papier. Mme
Stoddard n'était nulle part en vue, alors nous descendîmes jusqu'à la rue principale. Puis,
à environ un pâté de maisons de là, nous la vîmes qui se dirigeait vers nous de cette
démarche rapide et courbée qui la caractérisait.
Nous nous tenions, toutes les trois, au bord de la rue - pour une raison que
j'ignore, elle avait insisté pour lire la liste de la mère d'Alison d'une voix vibrante tout en
retirant chaque article du sac pour nous les montrer - lorsque May Ellis, la plus adorable
des grandes filles adorables, passa devant nous dans sa petite voiture rouge.
Mme Stoddard recula, sursauta si brusquement qu'elle faillit trébucher, même si
nous ne courions aucun danger, et dit quelque chose que je ne pus tout à fait saisir à
propos de la vitesse, peut-être : « Elle conduit trop vite. » Puis, s'adressant à Alison :
« Crois-tu que les meurtriers devraient être punis? »
- Bien sûr, répondit Alison. Bien sûr qu'ils devraient l'être. Ils devraient être
pendus, Mme Stoddard.
Nous demeurâmes là pendant un moment, tandis que Mme Stoddard continuait à
marmonner (je pensais à ma tête, essayant de ne pas lever la main pour sentir son effet de
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brosse et sa nouveauté). Puis Alison saisit le sac d'épicerie et nous rentrâmes à la maison
en courant.
Ma mère était ravie et ne cessait de me rappeler à quel point je me sentais mieux,
ce qui ne m'aidait pas du tout puisque je me sentais pire. Pour avoir désobéi, Alison
n'aurait pas le droit de sortir de la maison pendant une semaine. Sa mère était en larmes,
m'affirma-t-elle lorsqu'elle traversa le champ pour m'annoncer sa punition, mais elle
devait bien admettre qu'il n'y avait aucune façon de recoller les cheveux d'Alison sur sa
tête. Puis, dans un murmure, bien que nous fûmes dans le fond de la cour et que personne
ne pouvait nous entendre ; « À propos, pas un mot au sujet de Mme Stoddard. Je pense
qu'il y a quelque chose de louche dans toute cette histoire. Dis à ta mère que c'est moi
qui t'ai donné les vingt-cinq cents pour le barbier. J'ai dit que c'est toi qui me les avais
donnés. » C'est ce que je fis et lorsqu'Alison fut libre d'aller et venir une semaine plus
tard, nous reçûmes chacune vingt-cinq cents de plus avec notre allocation.
J'aurais aimé rester à la maison cet après-midi-là. J'avais besoin de réfléchir,
besoin de m'habituer à ma nouvelle apparence et à cette nouvelle sensation de moi-
même. Si j'allais me baigner, les gens remarqueraient le changement à mon inchangeable
personne, ils passeraient des commentaires auxquels je devrais répondre. Mais ma mère
parlait beaucoup de ma servitude à l'égard d'Alison, de mon incapacité à faire sans elle
même les choses les plus insignifiantes, donc je ramassai ma serviette, mon Jantzen bleu
et mon casque de bain et descendis, à deux heures, au club - le club de yacht, comme on
l'appelait, même s'il ne s'y trouvait aucun yacht, seulement des terrains de tennis et une
salle de danse, ainsi que des vestiaires, des quais pour amarrer les canots et les hors-bord,
de même qu'une plateforme de plongeon en bas. Comme il était encore tôt, il n'y avait
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personne quand j'enfilai mon maillot et que je nageai jusqu'au radeau. Après m'y être
hissée, je me souviens d'avoir enlevé mon casque de bain qui se gonflait de façon ridicule
et d'avoir fait ce mouvement de la tête qui avait l'habitude de faire retomber mes
cheveux sur mes épaules. C'est à ce moment, et à ce moment seulement, que j'éclatai en
sanglots. Que je me mis à pleurnicher, en fait, car il y avait quelqu'un d'autre sur le
radeau : May Ellis, mon idéal.
Elle était penchée en arrière, appuyée sur ses mains, et ses cheveux, châtain et
lustrés, le genre de cheveux qui semble posséder son propre poids - car c'était une des
choses qui la rendaient spéciale, le fait qu'elle les ait gardés longs -, pendaient en ligne
droite de son crâne jusqu'aux planches du radeau. Elle avait baissé les bretelles de son
Jantzen écarlate afin que les rayons du soleil puissent s'abattre pleinement sur la longue
courbe de sa poitrine. Son corps était d une grande maigreur, ondulant à peine à la
hauteur des seins, lesquels j'imaginais avoir très peu de chair, la peau bien tendue au-
dessus de minuscules monticules tout en muscles. Chose étrange, quoiqu'à l'époque je ne
l'aie pas perçu ainsi, elle n'avait que trois ans de plus que moi (pas encore seize ans), et
pourtant elle faisait partie des « grandes » depuis aussi longtemps que je la connaissais :
elle allait aux soirées dansantes des adultes le samedi et se promenait à vive allure dans le
roadster décapotable qu'elle partageait avec son frère. Celui-ci s'entraînait pour la régate
de fin d'été dans une de ces coques de course instables, et je pense qu'elle était là pour le
regarder, qu'elle continuait de le regarder pendant que nous parlions.
Je ne me souviens que très vaguement des paroles que nous échangeâmes ce jour-
là. « Donc, tu fes décidée à le faire toi aussi », remarqua-t-elle ou quelque chose du
genre, avant d'ajouter, en secouant sa charmante cascade de cheveux, qu'elle allait devoir
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songer elle-même à se débarrasser de cette stupide crinière, avais-je déjà vu quelque
chose de si ridicule, de si chaud et si pénible, de si démodé? Elle s'attardait sur chaque
adjectif pour que je sente bien qu'elle n'en croyait pas un mot. Elle me fit me tourner
d'un côté puis de l'autre, lissa (explora?) du bout du doigt les poils hirsutes au-dessus de
mes oreilles, puis me dit que j'étais « cute » (ou « swell » ou un autre mot de l'époque).
Je me souviens de son visage au moment où nous nous parlions : le large espace entre les
arcs de ses sourcils, si clairsemés qu'on pouvait pratiquement en conter les poils; la
bouche, petite et très rouge, qui formait presque un coeur; et la façon dont ses cheveux,
qui avaient été coupés à une hauteur où ils étaient encore épais - à la hauteur des coudes
environ - remuaient à chacun de ses mouvements. Je fus très surprise par une attitude
condescendante à laquelle je ne me serais pas attendue et par l'inquiétude (si ce n'était
pas tout simplement la paresseuse indifférence qui semblait l'habiter) qui lui fit passer
mes larmes sous silence. Je ne sais pas si je lui parlai de la transformation que j'avais à la
fois crainte et espérée (improbable, compte tenu de ma timidité en sa présence) ou ce
qu'elle put dire, si tel fut le cas, qui me fil penser qu'elle me comprenait. Car j'eus (j'ai
encore) la forte impression qu'elle était en train de me dire que je ne devrais pas (n'avais
pas à) essayer de ressembler aux autres. Ou, peut-être, juste en train de me le montrer.
Car qui aurait pu avoir l'air plus « différente » qu'elle, tapie sous cette tente de cheveux
chatoyants? « Tu es plutôt belle, tu sais. » Ça, elle l'a dit. « J'ai remarqué ça ce matin
quand je suis passée devant toi et la pauvre petite laiderorme Alison. Et Mme Stoddard. »
Je voulus lui poser des questions à propos de cette dame. Pourquoi s'était-elle
montrée tellement déterminée à faire les commissions d'Alison qu'elle nous avait
littéralement soudoyées? Mais quelque chose heurta le radeau. Le frère de May, qui
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s'appelait Jonathan, un adolescent grand, élancé et souple qui, à ma connaissance, ne
m'avait même jamais jeté un regard (et qui ne le fit pas non plus cette fois-là), armonça
qu'il était fatigué de pagayer. Stabilisant d'une main son embarcation chancelante, il
utilisa l'autre pour aider May à rassembler ses cheveux et à en faire un grossier chignon
pour qu'elle puisse enfiler son casque de bain en caoutchouc. Elle plongea ensuite (c'était
une plongeuse habile et presque silencieuse) et retourna au club en nageant à ses côtés.
Peu de temps après, elle dut commencer une nouvelle idylle, je ne me souviens
pas avec qui. Tout comme les autres « grandes », elle avait déjà deux ou trois anciens
petits amis à qui elle n'adressait plus la parole. Cela se passait ainsi avec elles : la moitié
d'un couple inséparable un été, et l'été suivant elles croisaient ce garçon en détournant le
regard. Ou peut-être se remit-elle à fréquenter le jeune homme plutôt ordinaire qui
comblait les vides pour elle. Cela lui était particulier aussi : qu'elle puisse inspirer un tel
dévouement sans rien avoir à faire (du moins en apparence). Quoi qu'il en soit, elle
n'était plus toute seule sur le radeau, ce qui ne l'empêchait pas de me saluer presque
toujours et parfois, à ma grande joie, de me faire un signe de la main alors qu'elle filait
dans sa petite voiture rouge, son foulard ou ses cheveux flottant au vent.
Je pris l'habitude de monter de temps à autre jusqu'à sa maison sur les Heights et
de flâner près de la barrière pendant une dizaine de minutes, le plus souvent en bicyclette,
pour pouvoir faire semblant de m'affairer à réparer la chaîne ou un des pneus. Je pensais
que si elle me voyait et qu'elle n'était pas occupée à faire quelque chose d'important, elle
m'inviterait peut-être à entrer. Cela ne s'est jamais produit, mais il est possible que je
n'aie pas souhaité que cela se produise, préférant continuer de croire que nous étions (ou
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pourrions être) sur le point de développer quelque chose de plus. Ou que je puisse
attraper, par proximité, un peu de sa particularité.
Je m'ennuyai d'Alison durant cette première semaine - je « broyai du noir »,
selon ma mère. Après cette visite à travers champ, il lui fut interdit de venir me voir ou
même de me faire signe de la main. (Elle avait raconté à sa mère que je lui avais demandé
de m'accompagner chez le barbier mais que le courage m'avait manqué au dernier
moment, donc pour me montrer comme c'était facile elle avait elle-même bondi dans la
chaise mais bien sûr le barbier ne comprenait pas l'anglais et avant qu'elle ne puisse
l'arrêter, il lui avait déjà coupé tout un côté.) Ah, les terrains minés de mensonges que
nous nous tendions à nous-mêmes. Non seulement nous mentions pour nous sortir
d'embarras (souvent anticipés ou imaginaires), mais nous étions incapables de faire la
moindre petite chose sans nous inventer des raisons compliquées de la faire. Alison était
meilleure que moi à ce petit jeu. Je me retrouvais toujours piégée, ne sachant pas
comment j'en étais arrivée là où j'en étais. Les histoires d'Alison, quoique souvent plus
audacieuses et plus complexes, étaient cohérentes; peu importe ce qu'elle affirmait, elle
s'en souvenait et le maintenait.
Je crois que ma mère espérait que cette semaine serait une occasion pour moi de
me rapprocher de Lucille James, qui était notre suiveuse. Non, ce n'est pas vrai. Lucille
ne nous suivait pas ni qui que ce soit d'autre. Elle se joignait à nous pour aller se baigner
ou pour se promener à bicyclette lorsqu'elle en avait le goût, et cette semaine elle passa
me chercher deux ou trois fois alors qu'elle se rendait au club. Je pense qu'elle avait déjà
plus d'identité qu'Alison ou moi, ce qui explique peut-être pourquoi elle me troublait.
Une grande fille musclée aux larges épaules et dotée de fortes jambes qui étaient, je
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semble me le rappeler, un tantinet courbées. Les os de son visage étaient saillants (les
nôtres étaient encore peu visibles) et ses yeux, d'un gris-vert, étaient étroits et très
enfoncés. Elle trouvait Alison un peu comique, je le voyais bien, mais en dépit de la
loyauté que j'éprouvais (me devais d'éprouver) envers Alison, qui m'avait choisie et
semblait ne vouloir aucune autre amie, je me rendis compte cette semaine-là que j'aurais
pu mieux connaître Lucille (aurais aimé mieux la connaître) si je m'en étais donné la
peine. Mais j'étais incapable de me donner la peine avec quelqu'un qui parlait presque
aussi peu que moi mais qui aurait pu, j'en avais l'intuition, en dire beaucoup. Je suis
contente d'avoir pressenti même si peu de choses, car elle est décédée quelques années
plus tard d'une quelconque maladie du sang, ses mystères toujours inexpliqués. Et peut-
être est-ce pour cela que j'ai l'impression qu'il y avait déjà quelque chose d'absent chez
elle. Connaissance anticipée de l'absence?
La semaine de pénitence d'Alison prit fin et elle traversa le champ pour me
montrer ses nouveaux sourcils, qu'elle avait épilés à raison de quelques poils à la fois, et
ce, afin que sa mère ne remarque rien; celui de droite, m'annonça-t-elle fièrement, n'avait
plus que six poils.
Peut-être parce que je ne l'avais pas vue depuis quelques jours, peut-être aussi
parce que son visage était tellement plus visible maintenant, je me rendis compte
qu'Alison était, comme l'avait dit May, « une laideronne », pas juste ordinairement
banale comme moi, condition potentiellement guérissable : le visage trop long, le nez un
peu mou aux narines proéminentes, les yeux brun terne. Je me demandai si elle en était
consciente, me rappelant ces moments où elle s'était regardée dans le miroir du barbier. Il
me vint à l'esprit que j'allais peut-être devoir plaindre Alison, et cette pensée m'effraya.
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Parce que le fait d'être choisie représentait une nouvelle expérience pour moi; j'essayais
encore de me persuader que je l'avais mérité. Nous avions à peine emménagé, au cours
de ce premier été, lorsqu'elle parut à notre porte et, avant que je ne puisse commencer à
être raide et timide, « Tu as une bicyclette?, m'avait-elle demandé. Bon. Va la chercher et
je vais te montrer le club. »
Elle avait aussi profité de cette semaine, me dit-elle maintenant, pour décider de
notre projet pour l'été. Mon eoeur s'arrêta de battre pendant un instant. Les projets
d'Alison (auxquels je n'avais jamais encore refusé de prendre part) se révélaient souvent
risqués ou sournois - ou les deux à la fois. Nous allions suivre Mme Stoddard.
La suivre?
Enfin, se renseigner à son sujet. Car il se passait quelque chose de très bizarre. En
étant à la maison comme ça, Alison avait réussi à surprendre des conversations entre ses
parents, et entre sa mère et les dames avec qui elle jouait au bridge. « La pauvre. » Elles
répétaient des choses comme ça, et « Bon, évidemment c'était un terrible... mais cela fait
des années maintenant et après tout c'était un accident, ne pensez-vous pas qu'il est
temps pour elle de passer à autre chose? » Apparemment, nous n'étions pas les seules
enfants qu'elle avait payées pour faire les commissions à leur place. « Ta mère va t'en
parler, me prévint-elle. La mienne l'a déjà fait. » (Et elle le fit, à chacune d'entre nous,
sauf à la plus jeune de mes trois jeunes soeurs, qui était encore trop petite pour qu'on lui
confie même de petites commissions. « C'est une femme malheureuse », voilà comment
ma mère nous présenta la ehose. « C'est à cause de quelque chose de tragique qui s'est
produit il y a plusieurs années. Quelquefois, elle fait des choses étranges. Nous devons
être indulgents. Donc, si elle vous offre de prendre l'argent que je vous ai donné et de
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faire les commissions que je vous ai envoyées faire, vous devez refuser très poliment. »
Nous répondîmes que nous le ferions, et aussi que si cela se produisait, nous ne le
mentionnerions à personne, sauf à elle, parce que ce n'était pas bien de faire des
commérages à propos d'une personne aussi malheureuse. Aucune d'entre nous, pas
même Hilary, sur qui on pouvait habituellement compter pour qu'elle pose une ou deux
questions directes et sans équivoque, ne demanda quel lien il y avait entre le fait d'être
malheureuse et celui de vouloir faire les commissions des autres. Elle savait, comme je le
savais, comme les enfants le savent toujours, que c'était l'une de ces choses qui
concernaient les adultes et que ceux-ci avaient l'intention de garder pour eux-mêmes.)
Finalement, Mme Stoddard ne nous aborda jamais plus. Pendant une semaine
environ, Alison et moi tramâmes dans la rue principale, à partir du magasin Honani et en
gravissant la colline jusqu'à la maison des Stoddard, qui était située de façon appropriée
sur la plus haute partie des Heights. (Je m'en souviens comme d'une maison blanche, très
haute et austère, avec une tour décentrée et des vérandas des deux côtés au lieu des
galeries à moustiquaires ou ouvertes qu'avaient la plupart des autres maisons.) Nous ne la
vîmes même pas, sauf en une occasion, alors que nous rôdions près de la barrière avec
nos bicyclettes. Elle sortait avec le chauffeur et était assise à l'avant avec lui, remarquai-
je. Alison lui fit un énergique signe de la main, mais elle ne sembla pas nous voir.
Alison décida que nous allions devoir nous « rapprocher », autrement dit nous
inviter nous-mêmes à nous baigner avec les deux filles Stoddard à leur plage. Nous les
connaissions, même si elles ne nageaient pas au club et que d'habitude nous trouvions
qu'elles ne méritaient pas notre attention, étant plus jeunes que nous, toujours parées de
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leurs robes à multiples smocks et les cheveux coiffés de longues boucles qui se
déroulaient à mesure qu'elles marchaient.
Alison commença par réfléchir pendant quelque temps à ce que nous allions leur
dire en les appelant au téléphone - ou plutôt à ce que moi j'allais leur dire, parce que
c'est moi qui allais les appeler pour une raison compliquée qui avait à voir avec le fait
que je n'étais pas celle qui avait donné l'argent à Mme Stoddard -, avant de décider que
l'effet de surprise ferait encore mieux l'affaire. Nous prîmes donc le canot de cèdre de
mon père, que je n'étais pas censée utiliser sans permission, et nous nous rendîmes en
pagayant jusqu'à la petite plage de sable en contrebas de la maison des Stoddard.
Lucille, j'en suis presque sûre mais pas tout à fait, était avec nous. Ou déjà à la
plage? Il y avait quelques personnes en train de patauger avec les deux soeurs Stoddard.
Incluant le fantôme? Vous n'avez pas oublié la silhouette vaporeuse de douze ans que
nous avons décidé d'appeler Pauline? Peut-être, car elle se souvient de cet épisode ou
d'une occasion semblable : Mme Stoddard qui sortait de la maison à toute vitesse, un de
ses chapeaux sur la tête, courant d'un bout à l'autre du quai en se tordant les mains de
désespoir parce que, encouragées par Alison, les filles nageaient en eau profonde. Nager
grugeait l'énergie, répétait-elle sans cesse, elles devaient revenir sur-le-champ.
Elles obéirent et Mme Stoddard redirigea son attention vers le reste d'entre nous,
nous ordonnant de quitter sa propriété. « Meurtrière, meurtrière », cria-t-elle ou quelque
chose du genre. S'adressait-elle à Alison? Je me le demandais pendant que nous nous
démenions pour mettre le canot à flot. Savait-elle que c'était Alison qui, en les
amadouant, avait amené les filles à s'aventurer là où elles avaient de l'eau par-dessus la
tête?
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Nous finîmes par embarquer dans le canot tant bien que mal. Oui, Lucille devait
être avec nous, car je suis presque certaine que c'est elle qui donna la dernière poussée
avant de sauter dans le canot lorsqu'il fut à flot. Les autres coururent jusqu'à la rue par le
côté de la maison.
Les nouvelles circulaient vite au village. Deux ou trois jours plus tard, ma mère
me prit à part après le déjeuner.
- Qu'est-ce que j'entends dire, Martha?, me demanda-t-elle et sans attendre une
réponse : Tu ne dois pas aller te baigner à des plages privées sans y être invitée. Tu
devrais savoir ça.
- C'est vrai que la natation gruge l'énergie?, lui demandai-je.
- Si tu exagérais, je suppose que oui, répondit ma mère avant d'ajouter : C'est
Mme Stoddard qui t'a dit ça? Comme je te l'ai dit, c'est une femme malheureuse. Un peu
trop anxieuse aussi.
Elle me considéra pendant un moment, secouant la tête tout d'abord à la vue de
mes sourcils, que j'avais épilés jusqu'à obtenir des arcs d'un poil d'épais, et ce, en
m'enfermant dans la salle de bain et en faisant couler l'eau du robinet afin que personne
ne m'entende éternuer, puis elle dit que je comprendrais tout cela mieux quand je serais
plus vieille. (J'avais donc échoué le test. J'avais encore l'air de ce que j'étais, une
enfant.)
Alison avait déjà déclaré que ça ne tournait pas rond dans la tête de Mme
Stoddard et décidé que nous ne retournerions plus chez elle, mais nous furetions encore
discrètement dans les environs et patrouillions la rue principale, aux aguets et
l'imagination à vif.
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À ce stade, ma mémoire du temps et de l'ordre des événements est incertaine. (Et
ces étés étaient si longs.) Je ne sais pas si c'est longtemps après notre excursion à la plage
des Stoddard qu'Hilary fit l'une de ses déclarations à table. Hilary demeure un mystère
pour moi. Je ne sais toujours pas si elle se rendait compte des conséquences potentielles
de plusieurs de ses remarques, si elle était juste d'une innocente franchise ou si elle
prétendait l'être. Quoi qu'il en soit, les mots se firent entendre d'une voix calme et égale :
« J'ai vu Mme Stoddard entrer à l'hôtel aujourd'hui, maman. Elle était avec leur
chauffeur. »
A la place d'« hôtel », lire « har », la maison en hois à l'allure très ordinaire avec
une porte grillagée donnant directement sur la rue principale où les gens allaient pour se
soûler. Alison et moi traînions parfois dans les environs, espérant voir tituber, un de ces
jours, un vrai soûlon. Quelques années plus tard, l'endroit fut transformé en un chic bar-
salon, mais à ce moment-là il y avait seulement un établissement qui avait moins bonne
réputation dans toute la communauté : un « blind pig » - bar anonyme - dans l'une des
petites rues transversales de la partie française du village. (Nous avions flâné de ce côté
pendant quelque temps l'année précédente, n'apercevant que des membres de la famille
entrer et sortir, jusqu'à ce qu'on apprenne que les « boissons alcoolisées » n'y étaient
vendues « qu'après la fermeture », et même si Alison pensait que nous pourrions nous
glisser furtivement hors du lit une bonne nuit, c'était trop tard pour nous.)
En entendant Hilary, mes parents avaient arrêté de manger. Mon père laissa
échapper un « Oh mon Dieu », puis garda le silence pendant que ma mère essayait de
s'interposer face à Hilary et son explication, à savoir comment pouvait-elle affirmer que
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c'était le chauffeur : « Il portait l'une de ces casquettes que seuls les chauffeurs portent,
pourquoi irait-elle à cet endroit avec lui, maman? »
- Pour l'amour du ciel, arrête ça tout de suite, intervint mon père et, à ma mère :
« Je suppose que ça ne sert à rien de ne pas leur dire, elles finiront bien par l'apprendre. »
Ma mère fit le tour de la table du regard pour que nous sachions qu'elle
s'adressait à chacune de nous quatre.
- Quelquefois, commença-t-elle, lorsque les gens sont malheureux, ils boivent.
Mme Stoddard, comme je vous l'ai déjà expliqué, est très malheureuse. Voyez-vous, les
filles Stoddard avaient un frère aîné. 11 y a plusieurs années, avant que nous venions ici
pour la première fois, il s'est fait frapper par une voiture et est mort. Directement en face
de chez eux. Il avait seulement cinq ans. Mme Stoddard a tout vu. Ce qui a rendu tout ça
encore plus difficile, c'est que c'était quelqu'un qui apprenait à peine à conduire.
Quelqu'un qu'elle connaissait.
- Qui?, demanda Hilary.
- Ça importe peu de savoir qui, rétorqua mon père. Elle a assez souffert, la
pauvre. Il semble qu'elle ait paniqué et perdu la maîtrise de la voiture. C'était vraiment sa
faute.
À ce moment-là, Laura, celle au coeur tendre, qui ne pouvait éeouter sans être
bouleversée une histoire dans laquelle même une mouehe était tuée, sanglotait au sujet du
« pauvre petit garçon ». Pour ramener les choses à la normale, ma mère la prit donc dans
ses bras pour la réconforter et dit à Hilary (quelque peu injustement) : « Regarde ce que
tu as fait, espèce d'idiote. »
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Nous ne devrions pas parler à qui que ce soit de ce qu'Hilary avait vu, nous dit-
elle. Ni nous en inquiéter. Mme Stoddard n'était pas une mauvaise personne, seulement
une personne malade.
- Alors pourquoi n'est-elle pas à l'hôpital?, demanda Hilary.
- Oui, pourquoi?, demandai-je à Alison après lui avoir débité toute l'histoire le
lendemain matin pendant que nous descendions au club pour aller nous baigner.
Alison haussa les épaules. Elle semblait ne pas trouver mes nouvelles très
importantes. Parce que je les avais apprises par moi-même, sans sa présence ou son
insistance? (Je commençais à avoir de rares, de très rares doutes à propos d'Alison.
Celles-ci en étaient les premières piqûres. Perdre une amitié, allais-je découvrir,
lorsqu'elle était aussi totale que mon amitié envers Alison, était aussi difficile et
douloureux, aussi contre-nature, que de perdre un amour.) Nous marchâmes en silence
pendant une minute ou deux. Puis (je la regardais et vis cela se produire), son visage
s'illumina.
- Il nous reste donc à trouver qui l'a fait, affirma-t-elle.
- Pourquoi? Pourquoi faudrait-il le trouver?
- Pour le savoir, répondit-elle. Voyons voir. Ton père a dit « elle », donc c'était
sans doute une des mères. Laquelle d'entre elles aurait appris à conduire avant que tu ne
viennes ici pour la première fois, ce qui était... il y a deux ans. Ou trois?
À ce moment, nous nous querellâmes. Je me querellai avec Alison. Je ne voulais
plus mettre mon nez dans les affaires des autres. C'était mesquin. Et je n'avais pas aimé
la façon dont Alison avait dit : « Pour le savoir. » Je voulais aussi le savoir mais, en
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même temps, je ne voulais pas, car si je le savais je serais forcée de voir une vraie
personne dans la voiture ce jour-là, qui sent la bosse, s'aperçoit que...
Je ne suis pas certaine de ce que je lui dis de tout cela, ou de ce que j'aurais eu la
chance de lui dire, avant qu'Alison ne tourne les talons et, sans un mot de plus, ne s'en
retourne chez elle.
Elle ne m'adressa pas la parole pendant trois jours. Lorsque nous étions au club
en même temps, elle ne manquait pas de passer à côté de moi à la nage, en gardant la tête
détournée et en parlant à d'autres d'une voix forte et excitée. Alison était bonne à ce
genre de choses.
Je me serais excusée un jour comme je finissais toujours par le faire après nos
querelles. Mais cette fois c'est Alison qui céda la première. Elle apparut tout simplement
à l'heure du déjeuner et me signala d'un mouvement sec du menton que je devais
l'accompagner au bout du potager afin que personne ne nous entende.
- l u ne mérites pas d'entendre ça, tu es tellement stupide, dit-elle. Mais hier à
mon retour de la baignade maman et ces dames jouaient au bridge sur la galerie, donc je
me suis cachée en-dessous et comme je l'avais bien prédit elles étaient en train de parler
de Mme Stoddard, du fait que lorsque M. Stoddard avait essayé de la faire arrêter de
boire en ne lui donnant pas d'allocation et en ouvrant des comptes chez Honani et le
boucher, elle prenait l'argent des gens et faisait porter les choses qu'ils voulaient à son
compte de façon à pouvoir utiliser l'argent pour s'acheter de l'alcool. Et lorsque ça
n'avait plus fonctionné, elle avait convaincu le chauffeur de l'amener à l'hôtel. Imaginez!
Quelle horreur! M. Stoddard l'avait renvoyé, évidemment, lorsqu'il avait appris ça.
- Oh?, dis-je.
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Alison m'examinait de près, alors je me penchai, comme si le besoin venait tout
juste de se faire sentir, pour arracher une mauvaise herbe ou deux.
- Ne t'arrête surtout pas pour moi, lança Alison en riant. Il y a plus. Beaucoup
plus. Veux-tu que je te le dise ou est-ce que je devrais simplement m'en retourner à la
maison?
J'arrachai une autre mauvaise herbe dans un rang de carottes, la secouai pour
enlever la terre de ses racines.
- Tu peux me le dire, je suppose, répondis-je.
- Elles ont ensuite parlé de l'accident, poursuivit Alison, et j'ai découvert qui a
tué l'enfant Stoddard. C'est Mme Ellis.
- Elle ne conduit même pas.
Il y avait maintenant un visage derrière ce volant, un visage ordinaire et fermé,
assez semblable à celui de Jonathan, alors que la voiture dérapait, heurtait, sentait la
bosse. Et continuait d'avancer, en faisant entendre des craquements? Je ne pouvais cesser
d'imaginer au ralenti ces moments qui soulèvent le coeur, une partie de moi ne voulait
pas s'arrêter.
- Conduirais-tu, toi, si tu avais tué quelqu'un à ta première sortie seule en
voiture?, dit Alison. Et Mme Stoddard hait May à cause de sa mère. Tu te souviens de ce
qu'elle a dit l'autre jour? « Elle conduit trop vite elle aussi. »
- Es-tu sûre que c'est ce qu'elle a dit? Elle parlait en marmonnant après avoir
failli tomber dans le fossé comme ça. Je n'ai pas pu l'entendre.
- Eh bien moi, oui. Et ensuite, elle a posé cette question à propos des meurtriers,
s'ils devraient être punis.
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- Mais ça, c'est juste quelque chose qu'elle répète, dis-Je. Elle parlait de
meurtriers aussi le jour où nous sommes allées à leur plage.
- Parce qu'elle pense à May tout le temps. Elle lui lançait des regards vraiment
haineux ce jour-là. Je l'ai vue même si toi tu ne l'as pas vue. Je pense qu'elle lui a jeté un
mauvais sort. Quelqu'un devrait avertir May.
Je lui dis que je ne croyais pas aux malédictions. Mais le lendemain ou le jour
d'après, je décidai de monter jusque-là, jusque chez May, pas pour lui dire qu'elle était
haïe, je ne me voyais pas lui dire cela, seulement pour la voir, peut-être lui parler en
faisant preuve de compassion, au cas où elle le savait déjà, je n'en étais pas certaine.
C'était la brunante lorsque j'arrivai à la maison des Ellis, qui était située deux
maisons plus bas que celle des Stoddard. Elle était plus petite que cette dernière et bâtie
sur un terrain considérablement plus petit et qui se donnait des airs moins citadins, de
toute évidence une maison de campagne quoique beaucoup plus grandiose par sa taille et
ses environs que les maisons dans notre partie de la communauté, basse et blanche, ses
pelouses en pente délimitées par des platebandes bien dessinées et des conifères taillés de
quelque essence. Je décidai de me glisser entre ces arbres jusqu'au côté de la maison,
celui avec la galerie. Je ne me sentais pas fouineuse, je pourrais lui dire que je ne l'aurais
pas dérangée si elle avait été occupée.
Elle était là, très visible car la lumière de la galerie était allumée, assise sur un
tabouret ou une chaise à dossier bas, ses bras un peu écartés sur les côtés de telle manière
que ses cheveux, dénoués, s'étendaient lisses et unis comme du tissu. Jonathan était
agenouillé à côté d'elle, une énorme paire de ciseaux à la main. Je pensai qu'il était sur le
point de lui couper les cheveux, de les tailler nets et courts dans un genre de rituel, voire
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un acte sacrificiel. Mais pendant que je le regardais, il se mit à en couper les extrémités,
se déplaçant autour d'elle sur ses genoux, répétant avec adresse les petits mouvements de
la main. Il avait bougé deux fois avant que je ne commence à avoir honte et ne retourne à
la rue aussi silencieusement que possible.
Je me rendis compte, alors que j'empruntais le raccourci à travers champs pour
retourner à la maison, que May ne souriait pas, ni son frère d'ailleurs. Les deux s'étaient
montrés parfaitement absorbés, son visage à elle peut-être un peu rêveur, celui de son
frère renfermé comme à l'habitude, maussade même. Puis, que May ne souriait jamais ou
du moins que je n'avais pas souvenir d'avoir vu un sourire sur ce visage habituellement
partiellement caché. Et qu'elle n'avait aucune amie. Elle se promenait seule dans sa
voiture ou s'asseyait seule sur le radeau, même lorsqu'elle était entourée d'autres grandes
filles, sauf quand son frère était avec elle, ou le jeune homme ordinaire qui comblait les
vides dans sa vie, ou encore une nouvelle amourette d'été. Je ne considérais pas cela
triste ou même étrange, simplement comme faisant partie de sa particularité, qu'en elle-
même elle était complète.
Voilà à peu près tout ce que j'ai à dire à propos de cet été-là, le dernier, bien que
nous ne l'ayons pas su alors, avant que les choses ne se mettent à se détériorer. Alison
continua de surveiller Mme Stoddard, mais son intérêt s'étiola finalement lorsqu'il
sembla qu'elle ne sortait jamais de la maison. À un certain moment, elle attacha à la
barrière des Ellis une note qui disait ATTENTION en caractères gras et plutôt sinistres.
La note n') était plus le lendemain.
À la réflexion, je vais me raviser et en raconter un peu plus long à propos de la
soirée pendant laquelle M. Stoddard fit venir de Montréal les joueurs de tennis japonais :
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cet événement est peut-être plus significatif que je ne le croyais (et pas seulement parce
que le fantôme m'a dit qu'elle y était). Nous étions assis en rangées autour du terrain et,
après trois ou quatre sets, nous nous dirigeâmes tous vers la maison. Il n'y avait pas de
rafraîchissements, pas même de limonade ou de crème glacée. Je me souviens des
mouvements rapides et plongeants des joueurs, tels, me semblait-il, des mouvements
d'insectes, ainsi que du cliquetis des balles pendant ces longs et rapides échanges
acrobatiques. Je me souviens des filles Stoddard dans leurs robes à smocks habituelles,
leurs boudins nouvellement enroulés, assises de chaque côté de leur père, un homme
grand, rousselé et plutôt maladroit, mais pas de Mme Stoddard, quoiqu'elle ait toujours
eu une présence si discrète qu'il est possible qu'elle ait été assise en silence à leurs côtés.
Je ne peux la voir là ou à quelque autre endroit, mais le fantôme m'assure qu'elle était
dans les environs, « avec un de ses chapeaux sur la tête ». May était certainement
présente, en compagnie de ses parents et de son frère (ce qui poussa Alison à gesticuler à
mon intention de l'autre côté du terrain), tout comme Lucille avec ses parents et ses deux
petites soeurs. Car nous nous asseyions en famille. C'était ce genre d'occasion, un peu
comme à la messe. C'est tout ce que j'ai à offrir ; la scène solennelle et la vitesse
nerveuse incroyable des joueurs de tennis. Et la question : pourquoi M. Stoddard a-t-il
organisé cet événement? Et pourquoi est-ce que des années durent s'écouler avant que je
n'en voie la tristesse?
Peu de temps après, nous retournâmes tous à la ville et, en octobre, le monde
changea. L'été suivant, quelques-uns d'entre nous revinrent pour vivre à l'année dans la
communauté - ma famille, celle d'Alison - parce que cela coûtait moins cher que de
vivre à Montréal. Quelques autres, comme la famille de Lucille ainsi que les Ellis,
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revinrent encore pour y passer l'été seulement. D'autres, parmi eux les Stoddard, ne
revinrent pas du tout. Mme Stoddard était désormais plus déséquilibrée que jamais, me
dit Alison, et on avait dû l'enfermer. (Je ne suis pas sûre que c'était vrai. Je ne voulais
pas savoir ou même penser à Mme Stoddard. Et Je ne le fis pas très souvent, sauf
quelquefois en silence quand j'étais seule. Je n'ai jamais revu aucun membre de la
famille.)
Ma mère trouvait cela triste que M. Stoddard ait vécu dans l'aisance pendant si
peu de temps et qu'il n'ait pas semblé en retirer beaucoup de plaisir. Il était tombé plus
bas que tous les autres ou presque, d'après ce que j'ai pu comprendre, depuis ce
dimanche triomphal où il nous avait tous réunis pour regarder le tennis, mais il ne
s'enleva pas la vie dans son garage comme le firent plusieurs autres pères, et ne mourut
pas non plus, comme mon propre père, d'épuisement et de surmenage.
La grosse maison au sommet des Heights demeura inoccupée. La large pelouse
poussait autour de la pancarte où on pouvait lire To rent - A louer, bien inutilement
puisque plus personne n'avait d'argent. Un jour d'hiver, juste avant que la maison ne soit
vendue aux enchères avec son contenu, Alison et moi arrachâmes les planches de l'une
des fenêtres avant de nous hisser l'une l'autre à l'intérieur et de nous promener dans les
pièces, lesquelles, dans l'obscurité plutôt humide, se révélèrent être meublées comme en
ville, avec ce que nous pensions être des tapis de Perse ainsi que des chaises et des tables
qu'ils avaient certainement achetées, et non du mobilier d'occasion ou ce genre de
vannerie effilochée que possédaient les autres familles. Alison ne cessait de m'entraîner
d'une pièce à l'autre. Elle cherchait le « lieu de pèlerinage », la chambre que Mme
Stoddard avait conservée, elle en était certaine, exactement comme le petit garçon l'avait
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laissée lorsqu'il était sorti en courant pour se faire tuer. Nous ne la trouvâmes pas - en
fait, aucune des chambres ne semblait vraiment appartenir à quelqu'un en particulier, pas
même les deux chambres à volants roses des filles, même si l'une d'elles avait laissé un
baby doll « Bye-Lo » encore emballé dans son garde-robe, et l'autre, plusieurs de ces
robes à smocks de coton et de soie. (Alison prit l'une des robes de soie et essaya de
défaire les smocks afin d'en faire un chemisier. Parce qu'elle insista pour que j'aie un
souvenir moi aussi, je choisis un passe-thé dans la cuisine. Je l'ai gardé pendant des
années.) Nous nous hissâmes ensuite hors de la maison et reclouâmes les planches qui
bouchaient la fenêtre. Cet épisode survint lorsque notre amitié tirait à sa fin. Alison me
laissait en plan de toutes sortes de manières et, quoique je fusse trop ignorante et trop
troublée pour le savoir, je la laissais en plan d'autres manières. Je me pratiquais pour le
futur, bien que je ne fusse pas consciente de cela non plus, apprenant à quel point j'étais
réticente à l'idée de renoncer à des rapports avec une autre personne, à quel point j'étais
prompte à voir une renaissance là où il n'y en avait aucune.
Mais cela n'a pas sa place dans cette histoire. Ce qui a sa place, c'est ma première
rencontre avec May après le début du déclin. J'avais entendu dire que les Ellis étaient de
retour, mais je ne la vis pas avant le milieu de l'été. Nous ne pouvions plus nous
permettre d'aller au club. Elle ne s'exhibait plus dans cette petite voiture rouge.
Tellement de choses avaient changé, et si inexplicablement, que lorsque nous nous
rencontrâmes un jour dans la rue principale, cela ne me surprit pas de voir que sa
spectaculaire chevelure avait disparu, taillée en une coupe champignon trop courte qui
laissait le derrière de sa tête plat. Son visage était maintenant tendu et avait l'air noué, ses
sourcils filiformes trop avares, la peau durcie par cette incessante exposition au soleil.
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Poussée par ma mère, je lui avais envoyé une lettre fleurie pendant l'hiver et n'avais reçu
qu'une réponse de deux phrases. Ce jour-là, elle se montra très amicale, mais j'étais trop
timide pour faire plus que répondre à ses questions à propos de ce que je faisais ou pour
comprendre qu'elle s'efforçait de rendre les choses plus faciles pour moi - et pour elle
aussi, bien sûr.
« Je suppose que le fait de couper ses cheveux était pour elle un genre de deuil »,
dis-je au fantôme, qui cessa d'être une silhouette vaporeuse de douze ans le jour où nous
découvrîmes que nous avions toutes deux passé des étés dans cette communauté. Je
pensai lui décrire la scène éclairée de la galerie, la concentration, les petits coups délicats
des énormes ciseaux dans la main de son frère, puis me ravisai. « Car elle ne mourut pas,
bien sûr. C'est son frère qui mourut, d'une infection quelconque qu'ils ne purent même
pas diagnostiquer. »
Je poursuivis en disant que je ne croyais pas aux malédictions mais que pourtant,
dans ce cas-ci, c'était presque trop tentant. Comme si la dette devait être remboursée. Et
May ne s'en était pas sortie indemne ; tant de vie au départ, si peu par la suite. Ne se
mariant pas avant la trentaine, puis deux divorces en cinq ans. Et le fidèle amant qu'elle
avait utilisé seulement lorsqu'elle n'avait plus de héros de guerre en devenir, admiré de
tous, et qui avait plutôt fière allure avec son visage bien rond et son béret rouge de
commando.
- De quelle malédiction parles-tu?, demanda le fantôme.
- C'est comme ça qu'on appelait ça, mon amie Alison et moi. Et, de toute
évidence, Mme Stoddard haïssait May - Jonathan aussi, j'imagine, bien que cela ne nous
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ait jamais traversé l'esprit - pour le simple fait d'être vivante, alors que c'était sa mère
qui avait tué son petit garçon à elle. Que lui est-il arrivé finalement? On te l'a déjà dit?
- Oh, elle a fini par se désintoxiquer, dit le fantôme. Mais qu'est-ce qui a bien pu
te faire penser ...? Ce n'était pas Mme Ellis qui avait frappé le petit Stoddard.
- Non?
- Non. C'était... j'ai oublié son nom. Elle avait trois filles. Ne m'avais-tu pas dit
que tu étais amie avec la plus vieille?
- Oui, j'étais assez amie avec Lucille.
Et Lucille mourut aussi, quelques années plus tard, d'une quelconque maladie du
sang débilitante.
- En es-tu certaine?, demandai-je.
- Je ne sais pas si on me l'a déjà annoncé officiellement, répondit-elle. Mais
j'étais curieuse. J'ai fouiné. Et tu sais comment les gens étaient par là. Je l'ai entendu dire
partout.
Alison et moi étions trop absorbées par les plans, le repérage, les complots et le
fait de mettre en oeuvre ces complots pour entendre ce que tout le monde disait. Pourtant,
Alison avait certainement entendu les amies de sa mère - à moins qu'elle n'ait inventé
cela, m'examinant de près pendant que, feignant l'indifférence, j'arrachais des mauvaises
herbes dans le potager. Car Alison mentait, je le savais et l'acceptais, ou du moins elle
inventait des faits pour que les choses continuent de se passer comme elle le voulait. Et
Mme Stoddard marmonnait à propos des meurtriers le jour où Lucille était avec nous (si
elle était vraiment avec nous) lorsque nous nagions avec les filles Stoddard en eau
profonde.
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- Bon, il n'y a plus personne de vivant maintenant, je suppose, qui pourrait nous
le dire, dis-je. Mais est-ce que ça importe, au bout du compte? Tant de personnes sont
mortes. Dans ces familles-là et dans d'autres.
Ce qui explique, par ailleurs, pourquoi je n'aime pas rencontrer quelqu'un qui me
connaissait, ou même quelqu'un qui était là et qui ne me connaissait pas, à cette époque,
pourquoi je m'accroche si désespérément à quelque faible excuse pour la causalité et
Tordre que je peux y trouver. Parce qu'il n'y avait aucune raison réelle pour rien de tout
cela. Juste la mort qui frappe par-ci et qui frappe par-là.
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Avis de vente'
Y avait-il des sécheresses aussi dans l'est à cette époque? Ce jour me revient
comme étant tendu, crépitant presque d'aridité, graveleux. Évidemment, étant donné que
nous allions désormais être résidants à l'année et non plus de simples estivants, nous ne
vivions pas au bord de l'eau. (Il n'était pas question de brouiller les frontières dans cette
communauté de trois cents âmes tout au plus - les Français au village même, les riches
Anglais sur une butte appelée les Heights, les Anglais ordinaires dans quelques petites
rues entre les Heights et le village, et les estivants anglais sur une étendue couverte de
roseaux le long du lac, qui en fait n'était pas vraiment un lac, mais plutôt un gonflement
et un ralentissement de la rivière des Outaouais, un réservoir à mannes, toujours assez
nauséabond vers la fin de l'été.) Notre maison, une construction de bois peinte en blanc et
pourvue sur trois côtés de ce qu'on appelle au Québec une galerie, était à peu près aussi
éloignée qu'elle pouvait l'être du pseudo-lac et de sa fraîcheur : la dernière maison de la
dernière des trois ou quatre rues habitées par les Anglais ordinaires.
Il devait y avoir un homme étrange et miteux à qui on donnait à manger sur la
galerie quand je suis descendue. 11 y en avait un presque chaque matin, et il me semble
avoir entendu un mélange de voix solennelles d'adultes au moment de m'asseoir, mon
bol de céréales à la main, dans les marches d'en avant. Même si elle était de mauvaise
humeur et qu'elle s'emportait facilement depuis que nous avions quitté Montréal avec
nos meubles en avril, peu après la naissance de mon petit frère, ma mère s'asseyait
toujours pour parler à ces hommes. Je me souviens de l'avoir entendu dire un jour :
«N'est-ce pas effroyable! Un homme comme ça qui a fait la Grande Guerre! » Car,
Titre en français dans l'original.
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même s'ils dormaient à travers les buissons sur l'étendue inégale de terrain juste au-
dessus de notre maison, ces hommes n'étaient pas des clochards. Ils étaient
« les chômeurs » et ils allaient de Montréal vers Ottawa ou d'Ottawa vers Montréal en
quête de travail. Je ne me rappelle rien à propos du visiteur de ce matin-là, seulement
cette vague impression d'entendre des voix d'adultes en bruit de fond alors que j'avais
mon bol de cornflakes sur les genoux, assise dans les marches d'en avant. Broyant du
noir comme à l'habitude, c'est ainsi que ma mère aurait appelé ça. (Elle l'a probablement
fait d'ailleurs. Elle le faisait presque tous les matins.) Je ne broyais pas du noir. Je
réfléchissais. A mon amie Alison, dont la famille allait aussi vivre dans ce village à
l'année, dans une maison séparée de la nôtre seulement par un champ. Et à moi-même.
J'étais souvent le sujet de mes propres réflexions à cette époque. L'adolescence qui
semblait emporter Alison loin de moi me rendait de plus en plus secrète et sombre.
Imprévisible, même à moi-même. Alison était allée à Montréal voir Gary Cooper dans
Wings, un film qu'elle avait déjà vu trois fois. Je ne l'avais pas encore vu une seule fois.
Bien qu'Alison fût encore trop jeune pour entrer légalement dans un cinéma - le Québec
de l'époque possédait plusieurs de ces étranges lois restrictives -, elle passait facilement
pour avoir seize ans. J'en avais treize, à peine un an et trois mois de moins qu'Alison,
mais la seule fois qu'elle m'avait montré comment adopter un comportement d'adulte
afin que je puisse me faufiler à ses côtés, j'avais été mise à l'épreuve. Je voulais
désespérément voir Gary Cooper, pour vérifier si moi aussi je serais secouée de pleurs et
de frissons comme Alison prétendait l'avoir été. Voilà ce à quoi je pensais sous le soleil
aride de ce début de matinée. Je ne pensais à rien d'autre. Jusqu'à ce que je m'aperçoive
que si je manigançais mon affaire en faisant bien attention et ne craquais pas à la dernière
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minute, je réussirais peut-être à me servir de l'absence d'Alison comme excuse pour
rester seule à la maison cet après-midi-là.
Ma mère n'encourageait pas la solitude chez ses enfants, et encore moins la
solitude dans une maison vide. Non pas qu'elle craignît qu'il puisse nous arriver quoi que
ce soit. L'envie d'être seule de temps à autre n'était qu'une des choses qu'elle trouvait
perverses à mon sujet. Mes différends avec ma mère remontent à un espace où je ne peux
pénétrer maintenant; les émotions y sont vives et sauvages, ma perception du bien et du
mal, absolue et stricte. Je luttais, que j'en eusse été consciente ou pas, pour rester en vie -
ou du moins pour définir une identité qu'il m'arrivait parfois d'entrevoir très brièvement,
que je n'aurais peut-être pas reconnue comme mienne si j'avais pu la voir tout entière. En
attendant, je me battais, à coups de cris et d'insultes, à propos de tout. « Pourquoi ne
ressembles-tu pas davantage aux autres?, avait-elle l'habitude de dire. Pourquoi ne veux-
tu pas sortir et t'amuser un peu? » Ce qui n'était pas juste, car la plupart du temps j'étais
bien prête à aller dehors et à m'amuser, même de la façon dont Alison voulait que nous
nous amusions cette année-là, c'est-à-dire en pataugeant et en nous éclaboussant aussi
près que possible des grands garçons, au lieu de nager correctement, ou en arpentant la
rue principale du village dans nos plus beaux atours alors qu'il y avait tant de choses plus
intéressantes à faire, comme d'entrer par effraction dans des chalets inoccupés. De temps
en temps, par contre, j'aimais bien l'idée d'être seule à la maison, sans que personne
n'entre en coup de vent ni ne fasse de bruit dans une autre pièce, afin de pouvoir
travailler à l'une des longues histoires que j'écrivais à cette époque, ou pour lire, ou pour
sortir mon journal intime de la cachette que je changeais chaque jour ou deux pour
déjouer mes soeurs.
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Nous fîmes du jardinage après le déjeuner, je suppose. Mon père avait bêché un
énorme jardin cette armée-là : cela faisait partie du plaisir, disait-il, d'être résidants à
l'armée au lieu d'être seulement de passage pour l'été. Même si, par le passé, il nous avait
souvent aidées à déterrer des graines pour vérifier leur stade de germination, le jardinage
était maintenant chose sérieuse. Nous passions beaucoup trop de temps à notre goût à
sarcler ou à désherber ou encore à nous grafigner les poignets dans le carré de
framboises.
Comme c'était un samedi, il revint à la maison en même temps que les autres
pères par le train du midi. Nous avions encore des pères dans ce temps-là et, pour autant
que nous le sachions, nous allions toujours les avoir. (Cela me stupéfait quelquefois de
penser que nous ayons pu vivre dans l'ignorance parmi tant de condamnés - à la voiture
dans le garage fermé, au whisky qui engourdit, avalé dans la neige qui se réchauffe
lentement, le vaisseau sanguin qui éclate, inondant le cerveau de glace.) J'aimais
beaucoup plus notre maison lorsque mon père y était. Je m'aimais plus moi-même, aussi.
Il semblait me trouver moins étrange que ne le faisait ma mère et, par conséquent, je
devenais moins étrange. Mais comment expliquer l'amour? Doit-on même essayer? Je me
rends compte qu'après tout ce temps je ne veux toujours pas y regarder de trop près, ne
veux pas découvrir au bout du compte que mon père est rayé de la carte et parti. Je dirai
seulement qu'il était plein de vitalité et qu'il comblait tous les espaces vides. 11 pouvait
nous divertir pendant des heures en nous racontant de longues histoires en plain-chant
anglican ou en dessinant des poulets au plumage exotique, l'un après l'autre, regardant à
peine ce qu'il faisait. Mais surtout il chantait, au saut du lit, dans des chorales d'église,
dans des opéras et des opérettes amateurs, partout dans la maison, dans la rue.
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Je suppose que nous avons préparé nos sandwichs habituels et que nous les avons
mangés là où cela nous chantait, et qu'il y eut ensuite l'agitation habituelle entourant le
départ de mon père pour aller jouer au tennis : l'aider à trouver sa raquette, amasser une
provision de ces grands mouchoirs blancs qu'il attachait aux coins pour s'en faire de
petits chapeaux. J'aimerais m'attarder ici, m'accrocher au dernier moment de la partie
ordinaire de cette journée. Mais le son des cloches ne se fait jamais entendre. Je ne me
souviens pas si Hilary s'est occupée de Claudia ou si c'est Laura qui l'a fait. Elles sont
toutes trois parties se baigner. Je sais au moins ça. Je me suis assise dans les marches
d'en avant pour les regarder partir avec leurs casques de bain et leurs serviettes. Enfin, la
dernière à sortir fut ma mère, qui emmaillota le bébé, le mit dans son carrosse et le
poussa hors de la maison. Je lui dis que j'attendais Alison. Elle était partie faire une
commission pour sa mère et me ferait signe dès son retour. Même si j'évitais encore de la
regarder la plupart du temps, je me forçai à le faire à ce moment. (J'avais été trop gênée
pendant sa grossesse, laquelle ne m'avait pas été expliquée; je n'étais censée ni la
remarquer ni la comprendre. J'étais encore gênée par sa manie d'agir comme une jeune
mère roucoulante avec le bébé, alors qu'elle devait avoir plus de quarante ans,
quoiqu'elle n'ait jamais voulu nous dire son âge.) Elle fit tout simplement un signe de
tête en guise de réponse, le visage marqué par ce regard absent qu'elle avait si souvent à
cette époque : juste avant de partir à la nage pour l'une de ses longues escapades
solitaires en eau profonde ou, souvent, lorsqu'on entrait dans une pièce et qu'on l'y
trouvait seule. Mais est-ce qu'« absent » est le bon mot, avec ce qu'il suggère
d'intériorité et même d'aveuglement? Les yeux de ma mère, d'un brun plus vif que les
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yeux de quiconque, s'embrasaient durant ces instants d'éloignement. Ils voyaient.
Quelque chose. Je n'avais pas encore commencé à me demander ce que c'était.
Je la regardai descendre l'allée, chantonnant déjà pour le bébé, puis je retournai
dans la maison. Je savais que j'aurais des ennuis plus tard pour avoir raconté à ma mère
ce qu'elle appelait « une histoire ». Elle ne disait jamais « mensonge ». Elle disait plutôt :
« Ne raconte pas d'histoires », remontrance enfantine qui m'insultait. Celle-ci était
certainement une histoire s'il en fut une, et elle me permettrait d'avoir la maison à moi
toute seule pendant trois ou quatre bonnes heures.
Le salon était sombre - d'un vert sombre. Ma mère avait fermé les volets en lattes
de bois qu'on avait coutume d'accrocher aux maisons québécoises dès que les châssis
doubles étaient enlevés. Ils étaient lourds, souvent mal ajustés, susceptibles de claquer au
moindre petit coup de vent, mais par temps calme, ils baignaient la pièce d'une lumière
verdâtre. J'errai dans la maison pendant un moment, remarquant à quel point notre
ameublement urbain avait l'air étrange (et étranger) dans ce nouvel environnement.
J'essayais de décider ce que j'allais faire. Cela prenait toujours du temps, puisque je ne
pouvais jamais être certaine jusqu'au dernier moment que l'une de mes ruses pour me
retrouver seule fonctionnerait. Je venais juste de redescendre de ma chambre avec mon
histoire du moment et j'étais si absorbée par les problèmes de Robinette, une jeune fille
belle et riche qui avait plusieurs prétendants (devrait-elle épouser son protecteur, à peine
plus âgé qu'elle mais qui boitait beaucoup - la plupart de mes héroïnes finissaient par
épouser leur protecteur - ou le jeune docteur qui l'emmenait faire du ski et de la voile?),
que je n'entendis pas la voiture, les pas dans la cour ou sur la galerie, rien du tout en fait
jusqu'à ce coup frappé à la porte.
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À ma grande surprise, ear je connaissais tout le monde dans notre communauté
(sauf « les chômeurs», et ceux-ci arrivaient toujours beaucoup plus tôt et par l'arrière de
la maison), l'homme que j'aperçus à travers la moustiquaire de la porte était un étranger.
Trapu et extrêmement sérieux, il était vêtu de ce que je considérais comme des vêtements
de ville. La plupart des Canadiens français portaient en effet des vêtements de ville à
cette époque; même les fermiers, ceux qui venaient de cette vague région de l'autre côté
du bois connue comme les pays d'en haut, portaient des chapeaux et une tenue sobre pour
vendre des oeufs. C'était l'une des nombreuses choses qui étaient différentes à propos
d'eux. Ils ne se baignaient pas, ne jouaient pas au tennis, et leur teint, quoique plus foncé
le reste du temps, était plus pâle que le nôtre en été.
Il demanda à voir mon père. Je lui dis qu'il était sorti. Ensuite, à voir ma mère. Je
lui dis qu'elle aussi était sortie. Il me remit brusquement un papier en m'expliquant qu'il
allait juste entrer un instant pour noter quelques petites choses sur une liste. C'était son
air grave plus que ses paroles qui m'affola. Je lui redormai le papier. Je ne pouvais pas le
lire, lui dis-je, c'était en français. Je pouvais lire les trois seuls mots que j'avais aperçus,
« Avis de Vente », en gros caractères au haut de la page. Je les avais vus à toutes sortes
d'endroits - Avis : notice. Vente : sale. J'étais seule dans la maison, lui dis-je. Il m'était
défendu de laisser entrer un étranger quand j'étais seule. Pour rendre mes paroles plus
catégoriques, je plaçai mes mains de chaque côté de l'embrasure de la porte. Je me
sentais comme Madeleine de Verchères, rien de moins. J'avais toujours admiré
Madeleine, la seule héroïne qu'il m'avait été donné de connaître dans l'histoire.
Il me regarda, un homme ayant un petit boulot ingrat qui aurait probablement des
ennuis s'il racontait à son retour qu'il n'avait trouvé personne d'autre à la maison qu'une
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fillette de treize ans qui avait refusé de le laisser entrer. Peut-être étais-je trop jeune. Je
me demande maintenant s'il était bien sûr de tout cela pendant qu'il se tenait là à répéter
que tout ce qu'il voulait faire, c'était noter quelques petites choses sur une liste. Je ne le
croyais pas. Je pensais que nos meubles seraient saisis sur-le-champ pour la vente dont il
était question sur le papier. Il dut finir par s'en rendre compte puisque son attitude
changea. Il m'assura qu'il n'était pas une entreprise de déménagement. Est-ce que ça
avait l'air d'un camion?, dit-il en désignant la voiture couverte de poussière près de la
barrière. Sans doute, une petite demoiselle aussi intelligente que moi pouvait voir qu'il
n'était pas Baillargeon ou un autre des gros déménageurs de Montréal, ajouta-t-il avec le
genre d'humour condescendant que les enfants saisissent immédiatement parce qu'ils
l'ont connu toute leur vie. Il voulait simplement noter quelques petites choses sur une
liste, répéta-t-il. Au retour de mon père, je lui remettrais le papier. 11 aurait plusieurs jours
pour payer. Il me montra le montant. Je l'ai oublié depuis mais, d'après mes souvenirs, ce
n'était pas élevé. « En fait, poursuivit-il, je vais te dire quelque chose même si je ne
devrais probablement pas, parce que je vois bien que tu es une jeune demoiselle
intelligente. Il n'est pas obligé de payer tout le paquet. Il n'a qu'à verser quelques dollars
et c'est réglé. Laisse-moi entrer. Je ne prendrai rien. Je ne te ferai pas de mal. » Je
continuai de faire mon théâtre pendant quelques minutes, mais l'humour me signala que
j'étais perdue. (Les Iroquois n'avaient pas pu faire de stupides blagues d'adultes avec
Madeleine. Elle possédait un fusil ou deux, était à l'abri derrière une palissade.) J'eus le
sentiment cju'il n'allait pas m'écarter de son chemin comme il aurait pu le faire assez
facilement. Il allait simplement rester là à me taquiner jusqu'à ce que le reste de la
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famille revienne à la maison. Je retirai donc mes mains du cadre de la porte pour le laisser
entrer.
Il adopta immédiatement une attitude d'homme d'affaires. Il regarda, puis rejeta,
les chaises et le chesterfield du salon, puis se dirigea vers la salle à manger, où il nota la
table mais pas les chaises - ou du moins pas les chaises de chaque côté de la table qui, à
cause d'une habitude de famille de les faire balancer, avaient été recollées plusieurs fois.
11 nota aussi le lourd fauteuil de mon père, la desserte et le buffet.
Je ne pouvais cesser d'être théâtrale même à ce moment. « Pourquoi ne notez-
vous pas les bols en verre taillé?, lui demandai-Je. Pourquoi ne notez-vous pas cette
poupée qui appartient à ma soeur? Pourquoi ne notez-vous pas la voiturette de bébé? »
Il souriait en revenant au salon, où il aperçut le secrétaire sous l'une des fenêtres
et le nota. Il me remit ensuite une copie du papier contenant la liste et me rappela que je
devais le donner à mon père, puis il porta la main à son chapeau pour me saluer, dit qu'il
espérait ne m'avoir pas trop dérangée et partit. Je demeurai dans l'embrasure de la porte à
regarder la poussière de ce chemin de campagne non huilé s'élever en tourbillons et rester
suspendue derrière sa voiture, avant de se dissiper lentement.
Je lus l'avis jusqu'au bout et compris tout sauf quelques termes juridiques dans un
étrange langage hybride qui eût été obscur même en anglais. C'était une facture de
fournitures de papeterie et d'imprimerie. Le total, comme je l'ai indiqué, n'était pas
élevé. (Mon père vendait quelque chose qu'on ne connut pendant toute notre enfance que
sous le nom d'actionzétitres. Il avait eu, et avait peut-être encore à cette époque, un
bureau rue Saint-Jacques.) J'enfouis le papier sous mon oreiller et m'assis sur une des
chaises rejetées, jadis d'un rose pâle, mais dont les motifs étaient maintenant, pour la
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plupart, souillés et effacés. Je repris mon histoire mais la redéposai presque aussitôt. Et
même si j'avais quatre nouveaux livres empruntés à la bibliothèque, je n'avais pas le goût
de lire. Il ne me vint même pas à l'esprit de confier cette affaire à mon journal intime. Je
ne l'ai d'ailleurs jamais fait. C'est ça le hic avec cet incident. Bien que je parle souvent
de mon eniance - les écrivains ont plus d'enfance que les autres, ou peut-être en gardent-
ils simplement un souvenir plus vif -, je n'en ai jamais parlé à personne. Il persiste, à
l'état brut, informe, non assimilé. Je devrais parvenir à le retrouver entier parmi mes
souvenirs mais il résiste - tel un graquia agrippé au passé et à ma chair. J'ai dû prendre
conscience de certaines choses et de certains incidents que je n'avais pas vu survenir
parce que j'étais trop absorbée par ma propre adolescence. Je me souviens seulement
d'un engourdissement et de l'obscurité verdâtre de ce salon frais et sec. Je restai assise,
presque immobile, jusqu'à ce que j'entende ma mère dans la cour, puis je montai
l'escalier à la course et plaçai le papier, pour qu'il soit plus en sécurité, sous les draps de
mon lit.
J'étais de retour dans la grosse chaise lorsque ma mère entra dans la maison. Elle
chantait encore de cette façon ridicule pour le bébé; son visage arborait encore son regard
lointain - comme si, pensai-je, le regard appartenait à une personne, le chant à une autre.
J'aurais voulu une vraie prise de bec, qu'elle me fasse un bon sermon à propos de ma
manie honteuse de raconter des histoires, mais tout ce qu'elle dit en me voyant c'est que
c'était dommage qu'une fillette dépende d'une amie au point de perdre tout un bel après-
midi d'été à l'attendre. Et à passer son temps à se morfondre, le nez dans un livre.
J'aurais voulu lui crier par la tête que je n'avais pas passé mon temps à lire. Pourquoi
s'en prenait-elle toujours à moi? Pourquoi ne me laissait-elle jamais faire ce que j'avais
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envie de faire? Mais je ne pouvais pas. Alors, continua-t-elle en larguant le bébé sur mes
genoux, et si je me rendais utile pour une fois en m'occupant de son trésor pendant
qu'elle voyait au souper?
Je soufflai sur les paupières du bébé pour le faire rire. Pareil à son habitude, il
sentait la fraîcheur et l'innocence, comme l'herbe. Hilary revint à la maison d'un pas
nonchalant un peu plus tard, suivie de Laura, et ma mère les mit au travail en leur faisant
mettre la table. Je m'enfouis le nez dans les cheveux du bébé, les écoutant se parler l'une
à l'autre, comme nous le faisions toutes cet été-là, dans un genre d'imitation du français
- ce que nous croyions être un accent français mêlé de quelques mots ou expressions
appris à l'école. C'étaient des enfants compactes et faciles, ou du moins c'est ce que je
croyais, car j'avais toujours présumé qu'elles savaient des choses que je ne saurais peut-
être jamais, qu'elles étaient nées en sachant ces choses. Elles semblaient très loin,
déplaçant de façon si innocente leurs êtres sereins autour de cette table. Enfin, mon père
arriva, portant Claudia sur l'épaule. Claudia avait été le bébé plus longtemps que
quiconque dans la famille, pendant presque cinq ans. Elle n'avait pas encore avalé
l'arrivée du nouveau bébé, l'usurpateur, et par conséquent mon père lui accordait une
attention particulière. Avant de monter à l'étage, il attendit qu'elle termine l'histoire
qu'elle lui racontait - Claudia avait le don de se souvenir de tout dans les moindres
détails à cet âge et elle insistait pour répéter, dans une seule longue phrase haletante,
toutes les histoires qui lui étaient lues. Je déposai le bébé dans son parc et le suivis.
Lorsqu'il sortit de la salle de bain, le visage et les cheveux trempés, je lui remis le papier.
Il y jeta un coup d'oeil et dit : « Ah oui » d'une voix étrange et, à ce qu'il me
sembla, fâchée. Puis il s'éloigna.
84
Je l'avais regardé si intensément, attendant qu'il m'explique tout, qu'il arrange
tout, que j'avais vu tous les changements dans son visage. Ses yeux, qui étaient d'un
bleu-gris clair même si ses cheveux et son teint étaient foncés, avaient pris une
expression que je n'avais jamais cru voir chez mon père. L'ai-je identifiée à ce moment?
Ai-je perçu l'incertitude et la honte? Je me mis à parler avec beaucoup d'agitation et de
brusquerie. J'avais caché le papier, lui dis-je, parce que je ne voulais pas que maman le
voie, maman était d'une humeur si maussade ces jours-ci, et ce n'était pas aussi grave
que ç'en avait l'air, il n'aurait qu'à verser quelques...
- Qu'est-ce que tu dis?, demanda mon père de cette même voix qui me paraissait
fâchée.
- Rien, répondis-je avant de m'en aller dans ma chambre.
On dit de la Grande Dépression que ce fut une époque de camaraderie. Les gens
se tenaient dans ces années-là; ils étaient généreux avec le peu qu'ils avaient. Ce qu'on ne
mentionne pas, et je ne suis pas mieux que les autres à ce propos, c'est la honte. Les gens
ne se tenaient pas vraiment. Ils se cachaient - en tant qu'individus, en tant que familles.
Les enfants étaient « épargnés ». Même après avoir appris le pire, ils devaient faire
semblant qu'ils n'en savaient rien. Nous, les enfants de la Grande Dépression, avons
grandi vite, si grandir veut dire percevoir nos parents (du moins jusqu'à un certain point)
comme des individus distincts de nous. Quelques-uns d'entre nous avons même appris à
épargner nos parents. Pas assez tôt ou assez bien, car trois ou quatre ans après cette
journée d'été survint cette période à laquelle je me réfère toujours comme celle de « la
Mort des pères » ; trois parmi cette petite communauté dans des voitures dans leur
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garage, un quatrième dans un banc de neige loin sur une des petites routes qui menaient
vers les pays d'en haut. (Celui-là, c'était le père de mon amie Alison. On ne l'a retrouvé
qu'au bout de dix jours.) Mon propre père prenait son repas du midi dans un restaurant de
Montréal lorsqu'il laissa tomber sa fourchette et s'écroula de côté sur le plancher. On le
poussa dans un taxi et il refusa de dire au chauffeur où il vivait et d'être emmené à
l'hôpital jusqu'à ce qu'il ait perdu 25 $ et presque toute sa vie.
Son décès fut pour moi le premier (sauf pour un oncle-enfant qui mourut lorsque
je pouvais comprendre l'absence mais pas la mort) et, comme je ne pouvais m'empêcher
d'anticiper sa voix ou son pas, je me suis dit qu'il me fallait fouiller dans mes souvenirs
et écrire par-dessus chacun d'eux : mon père qui allait mourir. Avec le résultat que même
s'il fut un être gai, rieur et aimant jusqu'à la fin, tous mes souvenirs de lui sont
légèrement teintés de tristesse. Ma mère surgit parfois dans mes pensées aussi vivante
qu'elle le fut toujours, capricieuse, fougueuse, troublante, mais en mouvement et en
perpétuel changement, comme le sont les êtres vivants. J'ai trop bien réussi avec mon
père et je le regrette. Il ne mérite pas de survivre à travers mes pensées et mes souvenirs
comme un être complètement statique, condamné à mourir prématurément.
Ce fut l'un de nos soupers les plus animés. Ma mère dit, comme elle le faisait si
souvent, qu'elle ne pouvait s'expliquer pourquoi elle se donnait la peine de mettre de la
nourriture sur la table pour des personnes qui ne cessaient de se lever et de courir dans
tous les sens. Mon père la taquina. Elle aimait cela autant que quiconque, lui dit-il; elle ne
voulait tout simplement pas l'admettre. Ma mère rejeta la tête en arrière et parut fâchée,
sourit, sourit et parut fâchée à la fois, ce qui me scandalisait. Claudia raconta l'une de ses
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longues histoires. Puis mon père et Hilary chantèrent un duo tiré de Carmen, en y mettant
des paroles en anglais qu'ils inventaient au fur et à mesure. Je ne sais pas s'il me
regardait de quelque manière particulière. J'avais peur de le regarder. J'avais eu tort, je le
savais. Il était le père et j'étais l'enfant. 11 y avait des limites, je m'en rendais compte, du
moins je pense que je m'en rendais compte, qui ne devaient pas être dépassées, qu'il ne
pouvait me permettre de dépasser. Je savais que nos meubles ne seraient pas vendus, il
verserait quelques dollars, comme l'avait suggéré le représentant de l'huissier. Le
problème se réglerait. A mon insu. A partir de maintenant, plusieurs choses allaient
survenir qui me concerneraient et je devrais faire semblant de ne rien voir ni savoir. J'ai
peut-être même pressenti, tandis que j'étais assise là à les écouter chanter, que la seule
façon de m'épargner moi-même était de l'épargner, lui. Je ne pouvais pas, à cette époque,
aimer un objet imparfait; j'avais trop peur de perdre l'amour si le mien n'était pas entier.
Je sais que je fus plutôt silencieuse ce soir-là. Comme je l'étais souvent, ce n'était
pas, en soi, un fait remarquable. Mais à un certain moment, bien que je fusse la moins
bonne chanteuse de la famille, j'ajoutai quelques paroles à la chanson que mon père et
Hilary chantaient. Du moins, je crois l'avoir fait. J'espère l'avoir fait.
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La 12^ année
Après toutes ces années, je suis encore attachée à l'endroit; je peux parcourir à
pied, chaque fois que j'en ai envie, cette rue du village, longer ces vieilles maisons de
pierre plutôt basses et ornées de leurs impostes semi-circulaires et de leurs portes
géorgiennes, puis tourner à gauche à l'église anglicane pour me rendre jusqu'à l'école. Et
à partir de là, c'est la campagne, toute en larges courbes et en pentes douces, boisée ici et
là, dorée au soleil (ou du moins c'est ce qu'il me semble maintenant) comme si elle allait
s'avérer chaude au toucher. Je savais que c'était beau, la première fois que j'avais
reconnu la beauté dans un paysage; c'était aussi le début de ma prise de conscience que la
beauté est indifférente à notre souffrance (malgré qu'elle puisse sembler ajouter à notre
joie), qu'elle n'est pas gâchée ou même teintée, simplement insensible, froide.
Je pourrais dessiner ces collines, de quelle façon elles se rencontrent et s'étendent,
mais je n'arrive pas à établir de lien avec le moi qui les vit quotidiennement pendant si
longtemps. Le moi d'avant et le moi d'après s'accordent encore bien avec la personne
que je suis devenue; je les comprends (ou crois les comprendre, ce qui revient au même),
mais cette hystérique, cette anarchie ambulante qui a passé trois ans dans ce pensionnat
plutôt étrange aux limites d'un village agonisant des Cantons de l'Est me laisse encore
perplexe tout comme elle me laissait perplexe à l'époque.
Le village agonisait, dois-je le préciser, en tant que village anglais. La plupart des
jeunes gens des vieilles familles l'avaient quitté à l'époque dont je parle - le milieu des
années trente - et des Français commençaient à venir s'y installer. Il n'y avait jamais plus
de dix ou douze autres personnes avec nous à l'église le dimanche, la plupart d'entre elles
des vieilles filles ou des célibataires, les fils et les filles (désormais âgés eux-mêmes) de
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parents vieillissants qui étaient restés sur la ferme pour avoir soin d'eux. Tous se tenaient
bien droits, étaient peu loquaces et avaient des traits forts mais réservés; les derniers,
même si je ne le savais pas, de leur espèce. Il y avait aussi quelques originaux qui ne
venaient pas à l'église, comme les Kershaw, que nous rencontrions quelquefois en faisant
une marche, le père, la fille, le fils s'avançant d'un air décidé au centre de la route, le
regard perdu, portant des vêtements antiques couleur terre, nous repoussant sur le côté de
la voie lorsqu'ils nous croisaient.
Habituellement, mes souvenirs s'arrêtent à l'extérieur de l'école - quelque peu
délabrée avec des avant-toits bas aux courbes prononcées et des fenêtres rapprochées -, à
moins que quelque chose (ou, comme cela m'est arrivé récemment, quelqu'un) ne les
réveille. Et là, je suis de retour à l'intérieur, comme ce fut le cas pendant quelques
instants il y a trois ou quatre semaines, de retour dans la dernière et la plus étrange de ces
trois étranges années - Tannée de mes dix-sept ans. Tannée de Nicola, Tannée de la jeune
prof de musique que les filles appelaient Licious.
Le village était éloigné (à une heure de route de la gare de train la plus proche),
nous étions donc isolées pendant plusieurs mois d'affilée, quelque soixante filles et huit
ou neuf professeurs - ou maîtresses, comme nous les appelions, car cela faisait partie de
la singularité de cette école que nous utilisions la terminologie de ces sympathiques
histoires anglaises dont je m'étais nourrie à un certain moment - à la merci (je ne crois
pas que l'expression soit trop forte) de la principale. On appelait celle-ci Banty - un
surnom dont la source et la pertinence s'étaient évanouies depuis longtemps. C'était une
Anglaise au regard d'aigle et aux cheveux si uniformément blancs qu'on aurait dit du
tissu, et ce que j'ai toujours considéré comme une voix venteuse, sauvage, pas tout à fait
89
humaine, comme celle d'une corneille. Elle donnait le ton à l'école. En fait, l'école,
c'était elle - et ses obsessions.
Elle voyait tout, savait tout. Censurait nos lectures - des livres que j'avais
commencé à lire à la maison m'étaient fréquemment confisqués à mon arrivée - tout
comme notre correspondance. Les lettres à des garçons, à moins qu'ils ne soient de la
parenté (quelques personnes acquirent bon nombre de cousins), nous revenaient en
morceaux. Et bien qu'on nous invitât régulièrement à participer à des soirées dansantes
dans une école secondaire des environs - j'ai appris cela par pur hasard bien des années
plus tard -, ces invitations étaient toujours déclinées sans que nous en soyons informées.
Par conséquent, à nos propres soirées dansantes du samedi soir, nous dansions les unes
avec les autres, ou avec le personnel enseignant. Je redoutais ces réceptions. Comme
j'étais grande, je devais « mener », et cela prenait du courage pour m'approcher de l'une
de ces femmes tristes et d'âge moyen (les filles plus audacieuses étaient toujours les
premières à se jeter sur les jeunes maîtresses), pour la plupart Anglaises et rongées par le
mal du pays, je m'en rends compte maintenant, déçues que leur aventure dans « les
colonies » se soit avérée si fade.
Le reste du temps, nous jouions à des jeux anglais (hockey sur gazon, cricket,
rounders), allions faire de longues marehes et, pendant les soirées d'hiver,
confectionnions des vêtements pour les enfants indiens d'un pensionnat du Yukon (lequel
j'imaginais, dans mon innocence, être simplement un autre établissement comme le
nôtre).
Nos minutes étaient comptées. Nous faisions tout en groupe et au pas. Il n'était
pas faeile de se faire des amies dans cette éeole. En fait, l'amitié (« l'exclusivité » comme
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l'appelait Banty) était déconseillée. Quelques personnes y arrivaient, formaient une paire
à l'intérieur du groupe, faisaient preuve de plus d'initiative (ou se montraient plus
rebelles) que moi. Je ne savais pas comment. J'étais trop décalée, trop « différente ».
J'étais intelligente et plutôt suffisante à propos de mes connaissances, mais au moment
d'entreprendre ma dernière année, que nous appelions la terminale, je commençais à
craindre de finir par tout savoir sauf la seule chose que je voulais, en fait que j'avais
besoin de savoir : comment être comme tout le monde sans abdiquer la moindre parcelle
de mon moi secret et très spécial.
C'eût été une période difficile pour moi de toute façon. Mon père était mort
l'année précédente, juste après Pâques, et j'en étais encore à essayer de l'effacer de mon
avenir. On m'avait retirée de l'école, puis on m'y avait renvoyée une semaine plus tard,
vers des filles qui ne savaient pas comment m'offrir de réconfort, soit parce qu'elles ne
connaissaient rien au deuil, soit parce qu'elles l'avaient connu si tôt qu'elles avaient
oublié ce que c'était. Je ne leur ai pas rendu la chose facile, je dois l'admettre. Je broyais
du noir sans m'en cacher. Je posais, me détestais parce que je posais, posais encore plus.
Puis un soir, je fus découverte en pleurs dans une cabine des toilettes par la maîtresse de
terminale, une grande femme d'environ trente ans, la seule Canadienne du personnel cette
année-là, une bonne enseignante, sérieuse mais toujours distante. La rumeur voulait
qu'elle soit en train de se remettre d'une « déception ». Je ne sais pas ce que je lui ai dit
pendant qu'elle me guidait vers le salon des élèves de douzième; très peu de choses,
j'imagine. Elle semblait déjà me connaître, ce qui me stupéfiait. Cette étape de la vie était
particulièrement difficile pour les personnes comme moi, me dit-elle; loin d'ici et de ma
petite vie d'écolière, je trouverais plusieurs personnes que j'aurais envie de connaître et
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qui auraient envie de me connaître. L'année qui s'en venait passerait rapidement; nous
travaillerions ensemble, elle et moi, afin que j'obtienne la bourse qu'il me fallait obtenir
si Je comptais aller à l'université. (Mes grands-parents, qui payaient ma scolarité, ne
croyaient pas aux études supérieures pour les femmes.) En attendant - et là elle rit et me
fit même rire -, me serait-il possible de ne pas insister de façon si dramatique sur ce que
je percevais comme mes différences? Pourquoi déconcerter les gens plus qu'il ne le faut?
(Elle avait raison. J'avais même la réputation auprès de plusieurs personnes à l'école
d'être étrange - « affectée » était le terme habituel.)
Ce fut un choc d'apprendre, lors de ma dernière rentrée au mois de septembre
suivant, qu'elle s'était mariée (de manière impulsive, romantique, à un vieil ami du
collège qu'elle avait rencontré quelque part dans un train).
Je n'étais pas la seule à être déçue, quoique je ne l'aie pas su tout de suite.
Comme je ne suivais pas de leçons de piano, j'avais à peine remarqué Alicia Stanton, la
jeune et nouvelle maîtresse de musique, que les filles surnommèrent rapidement Licious
(et avec à-propos, étant dormé qu'elle était belle d'une manière légère et plutôt frivole),
au-delà du fait qu'elle était Canadienne et que, par conséquent, elle ne portait pas de
cardigans mal ajustés, ni de jupes difformes ni, non plus, de ces souliers extrêmement peu
seyants que portaient les Anglaises.
J'étais trop préoccupée par ce que je considérais comme l'ultime disgrâce - celle
de découvrir à mon retour que j'allais devoir partager ma chambre avec une fille du nom
de Nicola, une élève d'à peine quatorze ans qui venait tout juste de terminer sa huitième
année. On m'expliqua qu'elle était désordonnée et que moi, en tant qu'élève de
douzième, je pourrais lui enseigner de meilleures manières - une ruse s'il en fut jamais
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une, vu qu'il existait peu de gens plus désordonnés que moi. Ma première réaction fut
d'être encore plus désordonnée que jamais, mais je décidai ensuite que si c'était une ruse,
je me prêterais au jeu et je devins pendant un certain temps un parangon d'ordre et de
propreté. Nicola aussi.
Elle était petite et menue, et ses seins, étonnamment gros, semblaient n'être que
vaguement attachés à son étroite charpente. Elle possédait aussi de longs cheveux bruns
qu'elle ramenait vers l'arrière en un chignon d'adulte. Elle avait perdu ses parents alors
qu'elle n'était encore qu'un bébé et vivait depuis avec une dame qu'elle appelait
« tantine » dans une de ces maisons-châteaux sur le flanc du mont Royal; il y avait six
servantes, si je me souviens bien, pour prendre soin d'elles. J'étais intriguée par ce qui
me semblait être deux personnes distinctes en Nicola : l'une pincée et collet monté
lorsqu'elle parlait de « tantine », l'autre beaucoup plus crue, qui utilisait une voix
différente et des mots très différents lorsqu'elle parlait des servantes et de leur vie. J'étais
impressionnée par son savoir, par son calme à propos de son savoir, et elle semblait tout
aussi impressionnée par mes histoires à propos de ma vie de famille plus hanale. Elle était
particulièrement intéressée par mon père, par ce que j'avais ressenti au moment de sa
mort, par ce que je ressentais maintenant. On ne m'avait pas permis d'en parler, aussi je
commençai à attendre avec impatience nos brefs moments passés ensemble matin et soir.
Jusqu'à ce qu'on m'informe un jour après les cours que Banty voulait me voir à son
bureau.
Elle me dit que Nicola avait été renvoyée à sa chambre plus tôt afin de déménager
ses affaires dans la chambre d'une fille de son âge. Une de mes camarades de classe,
Daphné, se joindrait désormais à moi - Daphné qui avait une « meilleure amie » et qui.
93
dans sa rage de ne pas avoir la permission de partager sa chambre avec cette « meilleure
amie », rendait la vie impossible à toutes ses compagnes de chambre.
Le reste de la conversation est flou. C'était flou à l'époque. Des allusions. Des
sous-entendus. Des dangers trop menaçants pour les nommer mais que moi, en tant
qu'élève de douzième, je reconnaîtrais. Que Nicola avait été protégée. (Si seulement elle
avait su). Banty se tenait assez près de moi, parlait en chuchotant comme si elle craignait
qu'on nous entende, me regardait de temps à autre, sa chevelure de tissu lui retombant
dans le visage à chaque mouvement de tête. (Je comprends mieux maintenant les regards
et les faux-fuyants; soit je comprenais, soit je ne comprenais pas, et si je ne comprenais
pas, elle souhaitait que cela reste ainsi. Je suppose que cela fut toujours le problème de
cette pauvre Banty : elle ne savait jamais à quel point elle devait être explicite dans ses
mises en garde.) Je restai de glace; j'étais douée en la matière. Ensuite vint ce qui sembla
être le point crucial.
11 avait été remarqué - elle ne dit pas par qui - que Nicola copiait mon écriture et
même ma façon de marcher.
- Tu comprends, n'est-ce pas, ma chère?, dit-elle en guise de conclusion.
Je ne comprenais pas, même si je répondis immédiatement que je comprenais.
(Pourquoi n'ai-je pas réagi à son bluff? J'avais accompli exactement ce qu'on m'avait
demandé : Nicola et moi avions remporté des étoiles pour l'ordre trois semaines d'affilée.
Parce que tout cela était trop amorphe peut-être. Ou, de façon plus probable, parce que
j'étais trop têtue pour avouer mon incompréhension. Trop effrayée même.) Sur ce, elle
me tapota l'épaule, dit qu'elle savait que j'étais une bonne fille et me laissa partir.
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J'évitai Nicola après cet incident. J'avais peur de lui parler et elle ne fit, quant à
elle, aucun effort pour me parler. Pour eette raison, je n'ai aucune idée de ce qu'on lui
avait dit; on lui avait peut-être tout simplement laissé croire que je ne voulais pas partager
ma chambre avec elle. Pendant un eertain temps, je l'observai de loin, me demandant à
quoi ressemblait ma façon de marcher, en quoi celle-ci avait été remarquée par les autres,
essayant de déterminer si elle me copiait toujours ou si elle essayait de ne pas me copier.
(La petite Nicola, la protégée, devint enceinte du chauffeur deux ou trois ans plus tard.
« Tantine » insista pour qu'ils se marient, puis s'alita pendant trente ans.)
Comme je m'y attendais, Daphné passait le moins de temps possible dans notre
chambre, y entrant en coup de vent juste avant la fermeture des lumières et en ressortant
le matin dès qu'elle était habillée. Présente, elle était bougonne, parlait à peine. (Elle est
l'une de celles avee qui je devins amie après la fin de nos études. C'est encore une amie.)
Je trouvais cela difficile de dormir à quelques pieds seulement d'une telle hostilité,
sachant que si je me retournais, même le plus silencieusement du monde, elle
m'accueillerait par des grognements.
Une nuit, au bout d'environ une semaine à subir ce traitement, je me mis au lit
avec ma robe de chambre; dans ma poche, il y avait la moitié d'un paquet de cigarettes
que j'avais rapporté de la maison. Je restai étendue immobile aussi longtemps que
possible, puis je me glissai avee précaution hors du lit. J'étais en train d'ouvrir lentement
la porte lorsqu'une voix mécontente se fit entendre derrière moi : « Pourquoi est-ce que
tu marches sur la pointe des pieds? Si tu veux aller quelque part, vas-y donc. » J'hésitai
un moment, puis je sortis.
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Le corridor débouchait sur un grand balcon avec une balustrade que l'on atteignait
en passant par le salon des élèves de douzième. J'avais l'habitude d'y aller, les autres
années, pour fumer une cigarette si j'en avais une ou simplement pour y passer du temps,
parfois même lors de froides soirées d'hiver. Il faisait doux ce soir-là, nous n'étions pas
encore en novembre. Je parvins à allumer au troisième essai une de mes cigarettes, que je
fumai, debout, me sentant seule et extrêmement dramatique de ce fait d'être seule, à
regarder les étoiles et les renflements bas et flous des collines.
J'avais terminé cette première cigarette, tirant des bouffées et soufflant
exagérément comme je le faisais à cette époque, et je m'apprêtais à en allumer une autre
à partir de mon mégot lorsqu'une voix surgit de l'obscurité: « Je ne savais pas que toi
aussi tu avais ce besoin. » Je regardai et vis un autre point luminescent à neuf ou dix
pieds de distance.
Le point s'approcha et je reconnus Alicia Stanton, la nouvelle maîtresse de
musique. Parce que je ne pouvais pas la voir distinctement (peut-être aussi parce qu'elle
ne pouvait pas me voir), il nous était possible de parler assez ouvertement. Je ne suis pas
sûre à quel point nous parlâmes ouvertement en cette occasion, ni après combien de
temps elle me dit : « Donc elle te manque à toi aussi. » Elle m'apprit qu'elle avait accepté
cet emploi pour échapper à un tragique dilemme personnel et pour être avec cette
traîtresse, une vieille amie d'école, celle dont le mariage avait ruiné ma douzième année.
Nous prîmes l'habitude de nous rencontrer plusieurs fois par semaine pour fumer
et discuter. Lorsque j'eus terminé mes cigarettes, elle partagea les siennes et lorsqu'il fit
trop froid pour aller sur le balcon, nous nous assîmes dans un coin du salon, sur la
banquette rembourrée qui faisait le tour de la pièce. Je parlais avec une certaine timidité
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de mes ambitions et de mes projets (mais pas, si ce n'est par omission, de ma solitude),
elle, de son « galant » (quelquefois «meilleur galant »), comme elle le nommait plutôt
curieusement, qui l'aimait autant qu'elle l'aimait mais qui était marié avec quelqu'un
d'autre.
Cela se révélait peu à peu et devint palpable entre nous deux - un désir physique
qu'elle admit avec le temps, détailla même. Mes connaissances, tirées de livres comme
The Sheik, devenaient plutôt floues au moment où l'héroïne, après une folle promenade
dans le désert, poussait des cris et était transportée dans la tente. (Je connaissais les faits,
évidemment, mais j'avais cru jusque là qu'il y avait beaucoup de pâmoison; la pâmoison,
je l'apprenais maintenant, n'avait rien à voir là-dedans.) Je me demande maintenant si
elle savait toujours de quoi elle parlait, ou si elle se rappelait à quel point la créature à qui
elle le disait était ignorante. (Peut-être qu'elle s'en souvenait en effet, et qu'elle pouvait
donc se risquer.) J'avais l'habitude d'écouter ses paroles et ses accès de grelottement en
apparence incontrôlables - inquiète, perplexe, flattée aussi.
Nocl vint puis s'en alla, le premier Noël vide sans mon père. À mon retour,
plusieurs filles et même une employée, une prof de latin jeune et populaire, étaient
parties. Nous avions toutes de nouvelles compagnes de chambre. (On me déménagea
fréquemment après cela, chaque fois qu'une paire devait être brisée - parce qu'elles
étaient désordormées ou querelleuses ou « trop exclusives » - mais ces changements
étaient des changements de routine et ne nécessitaient pas de visites au bureau de Banty.)
C'était la saison morte, immuable, interminable, les irrégularités dans le relief des
collines désormais adoucies et rendues floues par la neige, scintillante, d'un blanc bleuté.
L'école était pleine de courants d'air, l'eau pour se laver souvent glaciale; se tirer du lit
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chaque malin était un supplice. C'était une période difficile pour le village aussi : à deux
reprises, le glas se fit entendre pour annoncer un décès. La chorale de l'école chanta aux
funérailles et nous, les élèves de terminale, nous assîmes en rang derrière les proches du
défunt, frissonnant dans nos robes à smocks du dimanche de couleur vert forêt et nos
voiles de chapelle blancs. Les tombes ne pouvaient être creusées en cette saison et cela
donna lieu à des conjectures nerveuses à propos de l'endroit où les cercueils étaient
entreposés.
Banty devint, me sembla-t-il, encore plus étrange. Son espionnage, incessant
Jusque là, était maintenant devenu obsessif; nous pouvions difficilement prendre un bain
sans qu'elle cogne à la porte, cherchant à savoir si nous étions bien en train de nous laver
étant donné qu'elle n'entendait aucun clapotement. Elle se mit à errer dans les corridors
la nuit, à allumer les lumières et à ouvrir brusquement les portes. (L'excuse était toujours
qu'elle croyait avoir entendu parler.) Elle faillit nous surprendre, Alicia Stanton et moi, à
deux reprises. En une occasion, je réussis à me rendre aux toilettes à toutes jambes à
temps pour avoir l'air de sortir de l'une des cabines; l'autre fois, Alicia courut sur le
balcon en tenant les deux cigarettes afin que je puisse être découverte en train d'étudier à
la lampe de poche, ce qui me valut une réprimande parce que je me ruinais les yeux.
Je ne vivais plus que pour ces rencontres, et je cessai d'essayer d'être quelque
chose que je croyais ne pas pouvoir être. Je laissai la vie de l'école s'écouler sans
m'atteindre. Le temps passait et je parlais de moins en moins. J'aurais apprécié avoir plus
d'attention, et je tentai pendant un moment de me présenter comme une personne étrange
et intrigante, bien différente de toutes les autres (ce que je pensais sincèrement être), mais
je me rendis bientôt compte qu'Alicia écoutait à peine, qu'elle attendait simplement que
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j'aie terminé. Je retournais au lit au bout d'une heure environ, incapable de dormir, me
sentant bizarre dans ma propre peau. Légère. Ou était-ce lourde? Je n'en étais pas sûre.
Les gens de l'école devinrent de plus en plus irritables. Quelques petits scandales
éclatèrent que même moi, je ne pus ignorer. On découvrit que la vieille Miss Simpkin,
une silhouette en forme de tente vêtue de noir miteux, qui apportait toujours un parapluie
à l'église, avait un faible pour les livres de cantiques et que s'il y en avait un qui glissait
le long de l'allée, elle sortait de son bane en rampant et le ramenait vers elle à l'aide de
son parapluie. Comme punition pour ce qui fut qualifié de « comportement
blasphématoire », toute l'école fut privée de la « cantine » du vendredi, de patinage et de
ski pendant trois semaines. Puis quelqu'un colla deux oranges à l'intérieur d'un soutien-
gorge qui fut placé dans la chambre de la nouvelle maîtresse de latin dont l'embauche
eontrariait fortement les élèves. (C'était une femme intéressante, je m'en rends compte
aujourd'hui. Elle avait voyagé de par le monde, enseignant par-ci, par-là, et alors qu'elle
était encore jeune, me dit-elle un jour pendant que je la propulsais d'un bout à l'autre du
plancher du gymnase, elle avait connu quelqu'un dont le nom, avait-elle pensé, me serait
familier. Christabel Pankhurst peut-être.) Cette fois, les grandes classes furent mises en
quarantaine et ne pouvaient parler sauf dans les cours ou même quitter le bâtiment, et ce,
jusqu'à ce que le coupable passe aux aveux.
Puis, pour la première fois en trois ans, il y eut une révolte. Nous ne pouvions pas
parler, mais nous pouvions nous échanger des bouts de papier. De main en main, ils
circulaient, explicites, détaillés; nous projetions de descendre furtivement le lendemain
matin avant la cloche de réveil, de skier jusqu'à la gare et de s'en aller à la maison. Mais
il y eut une fuite, nous n'avons jamais su comment; avant que nous n'arrivions en bas.
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nos skis avaient été mis sous clé. Rien ne fut jamais dit à ce propos; les interdictions
furent simplement levées. On nous permit même de faire du ski au clair de lune un soir,
et un chocolat chaud nous attendait à notre retour. (Donc nous avions bel et bien une
arme en notre possession, si seulement nous avions su l'utiliser, si on ne s'était pas assuré
de nous garder divisées, dressées les unes contre les autres.)
Les choses revinrent rapidement à la normale - les danses au gymnase, les
périodes de couture pour nos prodiges du pensionnat indien. Pendant ces séances, Banty
nous parlait toujours ou nous faisait la lecture. Un jour, alors que nous fabriquions des
culottes bouffantes dans de la flannelette grise, elle se mit à parler des mulets. Ils étaient
le résultat d'un accouplement contre nature, racontait-elle, et, même s'ils étaient eux-
mêmes forts et en santé, ils ne pouvaient engendrer leur propre progéniture. Ce genre de
choses - et là, sa voix se voila et prit le ton de la confidence - s'était produit chez
d'autres espèces. De temps à autre, d'innocentes filles humaines avaient été amenées
dans les bois par des gorilles et avaient subséquemment donné naissance à des monstres.
Les os de ces créatures, de ces mulets, étaient considérés, par quelques personnes
blasphématoires, comme une preuve que les êtres humains descendaient des singes. Nous
devions nous méfier d'une telle hérésie. (J'offre cette intéressante théorie aux
créationnistes modernes, au eas où ils n'y auraient pas pensé.)
La neige devint grise et piquetée, fondant lentement, et nous retournâmes tous à la
maison pour Pâques. C'était maintenant la saison de la boue, celle des longues marches
en bottes de eaoutchouc, celle de l'air qui s'adoueit, des arbres au profil flou contre le
ciel, puis qui verdissent lentement. Une fois de plus, nous rencontrions de temps à autre
les Kershaw - père, fille, fils - battant le centre du pavé en une parfaite file indienne. Je
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me sentais agitée, à la fois impatiente de finir l'année scolaire et pleine d'appréhension
face à cette fin, face au fait de vivre à nouveau dans cette maison où j'entendais encore le
pas de mon père, tendais l'oreille pour écouter sa voix.
En mai, lorsqu'Alicia et moi pûmes fumer à nouveau sur le balcon, elle m'apprit
qu'elle ne serait pas de retour l'année suivante. Elle allait... bon, elle n'était pas sûre de
ce qu'elle allait faire. Elle était moins volubile maintenant, une toute petite silhouette
confrontée (me semblait-il) à un avenir désert.
Nous nous vîmes pour la dernière fois la nuit précédant son départ, qui coïncidait
avec celui de la majorité du personnel ainsi que de toutes les filles plus jeunes; je devais
rester pour passer mon examen d'entrée à l'université et j'étais terrifiée. (Si je ne
décrochais pas de bourse, ma vie était ruinée, mon avenir que poussière.) Elle demeura
silencieuse lorsque je la rejoignis, se tint simplement là, tendue, agitée, allumant une
cigarette, la jetant par terre après deux ou trois bouffées, en allumant une autre.
Enfin, « Je vais le voir, déclara-t-elle. Tu crois que je devrais, n'est-ce pas,
Martba? Je mérite au moins ça, tu ne penses pas, Martba? »
Je ne savais quoi répondre ni même ce que j'en pensais. Je suppose que je n'avais
jamais considéré la situation au-delà de son romantisme tragique : sa misère, ses accès de
grelottement. Mais la question m'avait été posée (ou du moins je le croyais); mes mots
étaient importants. Je pris donc la parole, finalement. « Oui », je pense que j'ai répondu.
« Oh oui. »
Haletante, elle me mit brusquement quelque chose de petit et de dur dans la main.
- Porte-le, cela te portera chance, Martba, me dit-elle. Cela nous portera chance à
toutes les deux. Mais renvoie-le-moi par courrier lorsque tu auras terminé tes examens.
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Puis elle m'embrassa en plein sur la bouche et s'en alla.
Je portai pendant toute la semaine suivante, épinglé à l'intérieur de la poche de ma
blouse de façon à ce qu'il frémisse légèrement à chacune de mes respirations, un modeste
médaillon en or renfermant la photo, découpée grossièrement, du visage d'un homme.
C'était une photo plutôt décevante - elle était floue, et l'homme avait les yeux plissés -,
difficile à associer à cette intensité, aux grelottements. Et aussitôt mes examens terminés,
j'emballai le médaillon soigneusement dans de la ouate et le lui fit parvenir par courrier.
Elle n'en accusa pas réception ni ne répondit à aucune de mes lettres, pas même
celle dans laquelle je lui écrivais que j'avais obtenu une bourse - pas autant d'argent que
j'avais espéré mais en faisant attention, j'y arriverais. Quelques années plus tard, j'appris,
comme on finit par apprendre ces choses-là, qu'elle s'était mariée, avec un homme
divorcé et un peu plus âgé, et qu'elle avait deux ou trois enfants. Je n'avais aucune
manière de savoir si c'était avec le « meilleur galant » de la photo. Peut-être tomberai-je
un jour sur quelqu'un qui pourra me le dire; en souvenir de cette fille romantique sur le
balcon, j'aimerais le savoir.
Pendant un moment, même après avoir cessé de lui écrire, je me suis sentie
utilisée, écartée comme une simple écolière, pas une vraie amie. Sauf lorsque je me
rappelais le baiser, la façon dont elle s'était reculée avant d'entrer précipitamment dans
l'école. A mesure que mes connaissances s'accrurent, et à McGill elles s'accrurent
rapidement, je commençai à me sentir mal à l'aise par rapport à ce baiser. Y avais-je
répondu? Non, j'avais été trop étonnée. Mais si je l'avais fait, ou avais même voulu le
faire, cela serait-il précurseur de danger? Je me rappelais alors les nuits d'insomnie, les
sensations que je ne m'étais jamais vraiment avouées, sensations qui s'expliquaient
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mieux maintenant, puis je me convainquais que l'atmosphère avait été trop grisante pour
moi, tellement tendue qu'elle m'avait affectée en retour. Le temps passa, et j'établis
quelques relations qui, quoique pas particulièrement heureuses au premier abord, étaient
« normales ». Les questions cessèrent.
Et voilà toute l'histoire. Non, pas tout à fait. La dernière fois que j'ai vu Daphné
nous avons parlé, comme nous le faisons plus souvent en vieillissant, de cette école.
- N'était-ce pas ridicule, dis-je, de voir cette pauvre Banty fourrer son nez partout
et séparer toutes celles qui devenaient le moindrement amies? Et dire qu'on était toutes si
irmocentes!
Daphné rit.
- Innocentes! Tu te rappelles sûrement cette jeune prof de latin et... j'oublie son
nom, l'une de ces filles qui partit à Noël pendant notre dernière année? Banty les avait
trouvées ensemble au lit, nues. Il y eut un temps où nous nous demandions si Licious et
toi vous faisiez de même. Tu veux dire que tu ne savais pas? Ça ne t'a même pas traversé
l'esprit?
Elle rit de nouveau et, pour un moment, j'étais de retour dans ces lieux et dans ce
moi que j'avais cru avoir abandonné depuis longtemps, la traînarde, l'inadaptée, la fille
studieuse qui croyait tout savoir mais à qui échappaient les plus petits indices. « Mon




I was made to turn the meaning and connotations of words (not to say my
own head) up and down and sideways as l'd never had to do before.
(There is nothing like translating to teach you your own language.)
Joyce Marshall, « Gabrielle Roy 1909-1983 »
Traduire en français de référence ou en français québécois?
Dans ses eommentaires à propos de son expérience de traduction, en particulier
celle de traduire Gabrielle Roy, Joyce Marshall revient souvent sur le fait que cette
pratique lui a permis d'en apprendre beaucoup sur sa propre langue. En entreprenant ces
traductions des nouvelles de Marshall, je m'attendais à devoir travailler très fort et, par
conséquent, à améliorer mes connaissances de la langue anglaise. Et ce fut le cas. Mais je
fus surpris de découvrir à quel point mes connaissances de ma propre langue furent
sollicitées. L'attention évidente que porte l'auteure au choix de chacun des mots sur la
page me force en retour à mettre autant d'effort à trouver le mot juste, celui qui aura une
connotation aussi forte, qui sera aussi imagé, qui véhiculera une idée aussi clairement que
ne le fait ce même mot dans le texte original. Pour ce faire - et ce fut là un exercice des
plus intéressants -, je devais parfois prendre du recul afin de ne plus considérer le mot
par et pour lui-même, ni même la phrase ou la nouvelle, mais plutôt pour considérer ma
langue en général : c'est-à-dire prendre conscience de mon bagage langagier personnel,
en d'autres mots de mon idiolecte, et de peser celui-ci en regard de la langue française
telle que définie par l'Académie française, ou même en regard du français québécois. En
traduisant, j'étais donc forcé tout à coup d'interrompre la manière « naturelle » que j'ai
de m'exprimer et de questionner celle-ci, de l'évaluer et de la mettre à l'épreuve.
Cette réflexion sur la langue a été provoquée non seulement par cette attention au
choix de mots dont l'auteure fait preuve, mais aussi par quelques autres facteurs. Le fait
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de traduire de l'anglais vers le français dans le contexte québécois, dans cet état de
double diglossie dans lequel nous nous trouvons, force peut-être tous les traducteurs d'ici
à réfléchir à leur idiolecte ou à leur sociolecte'. Le terme diglossie possède deux emplois
distincts : tout d'abord, une situation est dite diglossique lorsque, comme l'explique Alain
Ricard, co-directeur du recueil d'essais Diglossie et Littérature, nous sommes en
présence d'une « distribution hiérarchisée des niveaux et des codes linguistiques entre
diverses langues » (Giordan & Ricard, 101). Dans son deuxième emploi, le terme sert
désigner une situation où il y a un rapport de force entre deux variations d'une même
langue. La diglossie est donc une situation sociale qui comprend nécessairement « une
dimension conflictuelle » provenant de ce rapport de force entre deux langues. Dans le
cas du Québec, la première situation diglossique et la plus évidente - celle qui résulte du
rapport entre le français et l'anglais - avait été relevée dès 1977 par Ben-Zion Shek dans
un article paru dans la revue Ellipse. Celui-ci y soutenait en effet que « la notion de
diglossie est très pertinente pour l'analyse du phénomène massif de la traduction à sens
unique [i.e. du français vers l'anglais] d'œuvres littéraires dans le contexte canadien »
(Shek, 114). Ce phénomène voyait la majorité anglophone, non menacée, traduire
plusieurs textes littéraires québécois alors que la minorité francophone traduisait très peu
de textes littéraires canadiens-anglais, étant donné que cette activité était perçue comme
une menace à la survie de la langue. Cette activité de traduction reproduisait le rapport
dominant-dominé déjà manifeste dans les sphères économique, politique et militaire
(111). Depuis la parution de cet article, il faut le préciser, la situation a évolué : en effet.
' Dans La Traduction raisonnée, Jean Delisle définit l'idiolecte comme suit : « Ensemble des usages d'une
langue propre à un locuteur donné, à une période déterminée » (Delisle, 43); il définit le sociolecte en ces
mots : « Ensemble des usages d'une langue propre à un groupe ou à un sous-groupe social donné à une
période déterminée » (59).
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la proportion des traductions anglais-français versus français-anglais faites au Canada est
désormais plus équilibrée, résultat dû en partie à l'intérêt grandissant pour la littérature
canadienne anglaise en traduction ces dernières années. En plus de cette première forme
de diglossie, les Québécois se trouvent dans une autre situation diglossique, qu'on
pourrait qualifier de diglossie « interne », et qui est celle qui provient du rapport
hiérarchique entre le français québécois et le français de référence comme langues
littéraires^.
Cette situation de double diglossie (français v^' anglais et français québécois vs
français de référence) dans laquelle se trouvent les traducteurs littéraires québécois, donc,
a pour effet de les forcer à prendre du recul par rapport au texte à traduire. Car la langue à
utiliser n'est soudainement plus une évidence. Elle doit faire l'objet d'une démarche
consciente et éclairée. C'est en quelque sorte une étape inévitable. Dans le cas de « The
Martha Stories », le contexte culturel auquel renvoient ces nouvelles rend encore plus
nécessaire cette réflexion. En effet, l'action se situant au Québec, plus précisément à
Montréal et dans les Cantons de l'Est, leur traduction exige la recréation de ce contexte
culturel particulier, laquelle passe, certainement en partie, par le langage utilisé.
Au fil de mon travail, je me suis rendu compte que trois options s'offraient à moi
quant au choix de langue à adopter pour mes traductions. Je pouvais choisir de traduire en
français de référence, opter pour une « québécisation » du texte ou même le « joualiser ».
Si l'on considère tout d'abord la traduction en jouai, il semble clair qu'elle n'aurait pas
été appropriée dans le cas présent. Premièrement, parce que Marshall elle-même n'utilise
^ C'est un sujet qu'Annie Brisset aborde dans le quatrième chapitre de son ouvrage Sociocritiqiie de la
traduction : théâtre et altérité au Québec (1968-1988).
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que très peu le slang dans ses nouvelles. À quelques exceptions près, je n'ai donc pas
besoin de trouver ici un vernaculaire équivalent au slang, problème auquel le jouai peut
représenter une bonne solution. Dans un deuxième temps, la traduction en jouai peut
s'avérer pertinente dans certaines situations, par exemple en tant qu'exercice de style ou
encore lorsque l'objectif visé est celui de s'approprier un texte étranger et de le resituer
clairement dans un contexte québécois particulier, de l'inscrire dans cette tradition
littéraire : pensons au Macbeth de Michel Garneau^. En ce qui concerne mes traductions,
il ne pourrait être question de vouloir resituer les nouvelles de Marshall dans un contexte
québécois, puisqu'elles en font déjà partie.
Pour faire le choix entre traduction en français de référence ou « québécisation »
du texte, certains facteurs doivent être pris en considération. En premier lieu, il y a ce que
j'appellerais les facteurs pratiques, ceux qui m'amènent à me demander : quels sont les
objectifs de ma traduction? Quel en est le lectorat cible? Dans quelle tradition littéraire,
dans quel polysystème littéraire (tel que défini par Itamar Even-Zohar et Gideon Toury,
entre autres) est-ce que je désire inscrire ces textes? J'ai déjà répondu, en quelque sorte, à
ces questions en affirmant d'entrée de jeu que mon objectif premier (vraisemblable ou
non, atteignable ou non, cela importe peu ici) était de mieux faire connaître Joyce
Marshall au public québécois, sans toutefois s'y limiter. Sachant cela, je dois maintenant
opter pour des stratégies de traduction qui s'accordent avec ces objectifs. Ensuite, il y a
les considérations « esthétiques » : le désir de rester fidèle à l'esprit du texte, à son
message. Les nouvelles de Marshall créent une ambiance, communiquent des idées, elles
signifient quelque chose, et cette signification ne peut être séparée du contexte culturel
d'où les textes émanent. C'est donc dire que si le contexte culturel de ces nouvelles était
^ Pour les motivations idéologiques derrière la traduction de Garneau, voir Brisset, 287-290.
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étranger aux lecteurs du texte d'arrivée, j'opterais pour le concept de traduction
éloignante développé par Lawrence Venuti {The Translator's Invisibility, p. 20 et
suivantes), en insérant dans la langue d'arrivée quelques mots ou concepts étrangers afin
de conserver, du moins de suggérer, cette saveur culturelle d'origine. Mais dans le cas
présent, le contexte culturel dépeint dans le texte de départ correspond déjà, en grande
partie, à celui des lecteurs du texte d'arrivée. En effet, les nouvelles ont pour cadre le
Québec et, d'une certaine façon, elles s'adressent aux Québécois : elles leur parlent d'une
certaine vision d'eux-mêmes et de leur province''. 11 serait donc illogique de vouloir
rebuter ou décontenancer ces lecteurs québécois en utilisant des expressions ou des
référents culturels qui leur sont inconnus, comme par exemple des mots ou expressions
utilisés surtout en France (et qui sont donnés comme équivalents dans les dictionnaires
bilingues). Pour être fidèle à l'esprit du texte, il me faut aussi tenter de recréer l'ambiance
de l'époque (les années 1920-1930), e'est-à-dire adapter le vocabulaire au besoin. C'est
un effort que Joyce Marshall fait visiblement en anglais, en utilisant par exemple les
qualificatifs « eute » et « swell », en vogue à l'époque, et en nommant fidèlement les
coupes de cheveux (« shingle », « Duteh »), les meubles et autres particularités
architecturales (« chesterfield », « roll-top desk », « double Windows », etc.) et les termes
se rapportant à l'enseignement (« mistress », « sixth form », « Friday tuckshop », etc.),
pour ne nommer que ceux-là. Dans ma traduction, j'ai donc porté une attention
particulière à ces termes, en plus de traduire, entre autres, « nurses » par « gardes-
'' Les Québécois se rendront compte, par exemple, que ce sont eux les habitants du « territoire ennemi » que
traversent Martha et ses sœurs dans la nouvelle « La Fillette blanche ». Par ailleurs, il est à noter que
Martha désigne d'autres personnes comme ses ennemis dans la nouvelle « L'Accident », en l'occurrence
ses sœurs (38) et les adultes (39).
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malades » au lieu d'« infirmières », « the grocer's » par « le magasin général » au lieu de
« l'épicerie » et « carriage » par « carrosse » et non « poussette ».
A la lumière de ces considérations, il me paraît pertinent d'opérer une certaine
« québécisation » du texte. Mais comment procéder? Comment choisir quels mots ou
quelles expressions traduire en français québécois?
En traduisant la première nouvelle, je me suis pris à hésiter quelquefois face à
certains mots anglais : devais-je les traduire en français de référence ou en français
québécois? Ne sachant trop sur quoi me baser pour choisir (sinon mon intuition), j'ai
décidé de me bâtir une liste - un glossaire ni plus ni moins - de mots anglais pour
lesquels une traduction en français de référence et une autre en français québécois me
venaient à l'esprit. Chaque fois que j'hésitais, j'ajoutais ce mot à la liste. Au bout du
compte, j'avais accumulé environ 120 mots (voir glossaire, annexe I, p. 149). L'initiative
s'est avérée des plus pertinentes et elle a bien fait progresser mes réflexions sur le sujet.
En effet, en considérant cette liste après coup, je me suis mis à faire des distinctions, à
catégoriser certains mots ou expressions. Par exemple, j'ai pensé qu'il s'imposait de faire
une distinction entre les mots québécois qui sont différents mais représentent la même
réalité que les mots en français de référence (i.e. ceux dont le signifié est identique même
si les signifiants sont différents), et ceux qui sont différents et qui représentent une réalité
différente. En d'autres mots, il fallait identifier les mots québécois porteurs d'un contexte
culturel propre et suggérant des images différentes de ceux en français de référence.
Certains sont plus évidents, comme par exemple ma traduction de « the back country »
par « les pays d'en haut » (80, 86). Ce n'est pas, évidemment, la traduction suggérée par
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mon dictionnaire Robert & Collins (qui traduit par « la campagne profonde »), mais je
sais que la région désignée par Marshall était appelée comme cela par les Québécois à
l'époque. L'expression communique dans ce cas-ci un contexte historique particulier.
D'autres, un peu plus subtils, donnent tout de même des informations différentes aux
lecteurs selon que j'opte pour la traduction en français québécois ou en français de
référence. C'est le cas du mot « barber », traduit par « coiffeur » dans le dictionnaire mais
que, selon le contexte décrit dans la nouvelle « Les Heights », il me semble plus
approprié de traduire ici par « barbier » (46, 47, etc.). Les deux mots, du point de vue du
leetorat québécois, ne sont pas équivalents. Les images suggérées par le mot « barbier »
(un homme, une coupe de cheveux simple et rapide, des lieux modestes) et le contexte
économique (peu coûteux) s'accordent beaucoup mieux avec l'époque et la situation
pécuniaire des protagonistes que les images et le contexte suggérés par « coiffeur »
(styliste, délicat, chic, plus cher). Un autre exemple pour illustrer cette situation est le mot
« snowdrifi », que j'ai d'abord traduit automatiquement par « banc de neige » (86) avant
d'avoir un doute et de vérifier dans le Robert & Collins où l'on suggère « congère » ou
encore « amoncellement de neige ». Ici, encore, ce sont les images suggérées par ces
mots qui diffèrent ; « banc de neige » - un calque de l'anglais « snow bank » - donne
l'idée d'une imposante quantité de neige accumulée sur le bord de la rue, ce qui contribue
à dresser un portrait des hivers québécois plus que ne le font les mots « congère » et
« amoncellement de neige ». Le mot « congère » (un « amas de neige entassée par le
vent », selon le Petit Robert) semble au premier abord la traduction la plus juste de
« snowdrift », mais s'il transmet bien l'idée d'un tas de neige, il n'indique pas
(nécessairement) qu'il y a une importante accumulation de celle-ci. Dans des cas comme
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ceux-ci, traduire « the back country » par « la campagne profonde », « barber » par
« coiffeur » et « snowdrift » par « congère » ou « amoncellement de neige » entraînerait
une perte d'image ou de sens pour les lecteurs québécois (voire même un faux sens^ dans
le cas de « coiffeur »), et s'avérerait, au bout du compte, un mauvais choix, toujours selon
le but visé par ma traduction.
Je dois aussi être attentif à ces mots qui, dans le texte de départ, décrivent la
réalité québécoise; à ces mots qui, bien qu'ils ne soient pas forcément chargés de
signification d'un point de vue culturel, prennent tout de même leur source dans cette
culture et par conséquent la représentent. Nous nous retrouvons devant une telle situation
avec les mots qui se rapportent à la faune et à la flore québécoises. Marshall utilise
parfois un vocabulaire très précis pour décrire la flore, et je me dois de faire de même.
Pour arriver à trouver les mots justes, deux ressources m'ont été particulièrement utiles :
l'ouvrage du frère Marie-Victorin sur la Flore laurentienne et l'expertise du professeur
Louis Mercier^. 11 était important que je trouve les traductions exactes pour des mots
comme « currants » et « devil's paintbrushes ». Dans son article « Les mésaventures du
merle ; les américanismes chez Emily Dickinson », Charlotte Melançon a montré de
façon convaincante à quel point l'inexactitude de la terminologie utilisée par les
différents traducteurs français de Dickinson et leur non-recours à des américanismes pour
traduire des éléments de la faune et de la flore avaient pu fausser le sens du texte littéraire
ainsi que trahir son origine et, par le fait même, le contexte culturel particulier qui le rend
' Delisle définit comme suit : « Faute de traduction résultant d'une mauvaise appréciation du sens d'un mot
ou d'un énoncé dans un contexte donné » (31).
® M. Louis Mercier est professeur au Département de linguistique à l'Université de Sherbrooke. Il est
membre du CATIFQ (Centre d'analyse et de traitement informatique du français québécois) et responsable
du thème de la flore et de la faune dans la préparation d'un dictionnaire du français québécois à paraître en
2008.
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unique (Melançon, 88). Même si la flore et la faune revêtent une importance beaucoup
plus grande dans les poèmes de Dickinson que dans les nouvelles de Marshall, je pense
que l'argumentaire de Melançon tient quand même ici. Même si elle l'applique à un cas
particulier et combien éloquent, Melançon soulève un point qui s'applique à tous les
textes littéraires, à savoir que leur signification est indissociable du contexte culturel,
social ou même environnemental dont ils sont issus. Ces lieux que Marshall décrit dans
ses nouvelles sont ceux qui l'ont vu grandir et qui l'ont influencée, qui l'ont façonnée :
on n'a qu'à penser à la courbe de ce chemin en bordure du lac qui « s'inscrivit dans mes
pas et, à partir de ces pas, dans cette partie de moi-même, quelle qu'elle soit, qui invente
le langage des rêves» (« La fillette blanche », 26). Le fait de banaliser, d'universaliser ou
de relocaliser cette flore et cette faune hors de leur contexte nord-américain équivaudrait
à rejeter une partie de ce qui confère aux nouvelles leur signification, donc à en trahir, en
quelque sorte, le sens. Mes traductions - celles, entre autres, des mots « currants » par
« gadelles » (20), « devil's paintbrushes » par « épervières orangées » (25),
« blueberries » par « bleuets » (33), « timothy » par « mil » (39) et « shadflies » par
« mannes » (74) - respectent l'appellation utilisée (et parfois spécifique) au Québec et,
autant que possible, celle en vigueur dans les années 1920-1930. Pour ce qui est du mot
« burr », traduit par bardane dans le Robert & Collins, plusieurs régionalismes m'étaient
disponibles, alors j'ai opté pour « graquia » (83), utilisé dans la région de Montréal.
Il en va de même pour les mots se rapportant au système scolaire anglo-québécois
de l'époque, dans la nouvelle « La 12® année ». Ce cas-ci est toutefois plus complexe, car
nous avons affaire à un système qui n'a pas d'équivalent dans la langue d'arrivée. Les
systèmes scolaires anglais et français sont différents, au Québec comme en Europe. Il y a
113
donc en jeu, ici, quatre systèmes scolaires différents : les systèmes anglo-québécois,
franco-québécois, anglais et français. Dans le Robert & Collins, par exemple, on n'opte
pas, en ce qui a trait aux mots se rapportant au système scolaire anglais, pour la
traduction littérale, mais on suggère plutôt une traduction adaptée au système scolaire
français (ou européen francophone). On indique plus ou moins quel serait l'équivalent de
ce terme dans le système français. Par exemple, pour « sixth form », on donne
« première » et pour « senior year », « la terminale ». Les possibilités sont multiples
quant à la stratégie à adopter : 1) donner une traduction littérale, ce qui n'aurait pas de
sens ou même induirait le lecteur en erreur (exemple : rendre « sixth form » par « sixième
classe » ou « sixième année », ce qui n'est pas du tout la même année pour chaque
système; 2) donner l'équivalent dans le système scolaire français suggéré dans le
dictionnaire. Ici, nous faisons face au problème du manque de résonance pour les lecteurs
québécois. Les termes « première classe » et même « la terminale », pour ne nommer que
ceux-là, ne se rapportent pas à leur réalité et les laissent confus. De plus, cela
représenterait un autre « déplacement » culturel qui ne concorderait pas avec le contexte
des nouvelles que je m'efforce de conserver; 3) donner l'équivalent (approximatif) dans
le système scolaire canadien-français, à l'époque. Je vois peu d'objections à cette
stratégie, sinon le fait qu'elle entraînerait tout de même un certain « déplacement »
culturel : en effet, le langage utilisé renverrait au système scolaire canadien-français alors
que l'action fait référence au système scolaire anglo-québécois. Par contre, ce choix
aurait le mérite de ne pas embrouiller les lecteurs québécois. Mais la question demeure :
ne serait-ce pas fausser le sens du texte? Il y a même une quatrième possibilité : celle de
laisser les termes en anglais dans la traduction, avec note en bas de page pour apporter
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explications ou précisions. C'est une possibilité que j'ai envisagée, surtout avec le titre
« Senior Year » (faute d'un terme aussi suggestif dans le système canadien-français). En
effet, cela serait une bonne façon de rappeler que le texte original est en anglais et que la
présente est une traduction, en plus de conserver et de transmettre un peu de ce contexte
culturel anglo-québécois. Mais il y a plusieurs de ces mots, peut-être une dizaine, ce qui
rendrait la lecture difficile et ma traduction, beaucoup moins fluide. J'ai finalement opté
pour la troisième possibilité, celle de rendre les termes par leur équivalent dans le
système scolaire canadien-français de l'époque (et ce, malgré cet inévitable
« déplacement » culturel), parce que de cette façon je m'assure de ne pas embrouiller mes
lecteurs et donc, de bien rendre le sens de la nouvelle. Cette stratégie me permet aussi de
reproduire le parallèle humoristique que l'auteure établit entre la terminologie du système
scolaire anglo-québécois et celle du système anglais (« senior year » vs « sixth form ») en
opposant le système canadien-français au système français (« la 12® année » v.!r « la
terminale »).
Mis à part cette distinction, j'ai aussi entrepris de souligner les mots ou
expressions dont la traduction en français québécois aurait plus de résonance pour les
lecteurs québécois, le terme ou expression en français de référence étant peu usité au
Québec. Voici quelques exemples : rendre « scab » par « galle » et non « croûte » en
français de référence, « flannelette » par « flannelette » et non « finette/pilou »,
« boyish » par « garçon manqué » au lieu de « garçonnier », « mop » par « moppe » et
non « balais à franges », « rocking chair » par « chaise berçante » et non « berceuse »,
« bathing cap » par « casque de bain » et non « bonnet de bain », « errands » par
« commissions » et non « courses », « at the crotch » par « à la fourche » et non « dans
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l'entrejambes », etc. (voir glossaire, annexe I). Privilégiant la compréhension du texte par
mon lectorat cible, j'ai préféré dans ces cas-là utiliser les québécismes, ou encore ces
mots qui ne sont pas des québécismes à proprement parler mais qui sont utilisés plus
couramment au Québec qu'en France. 11 est aussi pertinent de noter qu'à quelques
reprises dans ces nouvelles, c'est l'auteure elle-même qui appelle cette québécisation
lorsqu'elle fait référence à des caractéristiques propres au Québec de l'époque. C'est le
cas, par exemple, dans « Avis de Vente », lorsque la narratrice décrit la maison achetée
par ses parents : «... a white-painted wooden structure with what was known in Quebec
as a gallery around three sides » (Marshall 1993, 56). Marshall fait référence ici à un
usage du mot « galerie » particulier au Québec (et à quelques provinces des Maritimes
selon le Canadian Oxford Dictionary) et il est donc impensable de traduire par
« véranda », « balcon » ou tout autre mot français que « galerie ».
À la lecture des propos d'Annie Brisset sur ce qu'elle nomme la « langue
québécoise » (d'après Gaston Miron), on prend conscience du manque de cohésion qui
caractérise l'utilisation de cette langue par les traducteurs québécois. Brisset soulève en
effet la problématique des régionalismes lorsqu'elle fait mention des nombreux
sociolectes à la disposition des traducteurs qui désirent traduire en « jouai » (287).
Comme mes traductions ne sont pas en jouai, il n'est pas question ici de légitimité de la
langue utilisée. Mais étant donné que je veux opérer une certaine québécisation du texte,
j'ai quand même été tenté, en considérant les mots de mon glossaire, de déterminer quels
mots sont des québécismes, et quels mots sont plutôt des régionalismes, c'est-à-dire des
mots qui ne sont pas utilisés ou compris partout au Québec. Évidemment, cela est une
tâche ambitieuse et les recherches nécessaires pourraient prendre des proportions qui
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dépassent le cadre du présent mémoire. Je dois donc y aller au meilleur de mes
connaissances tout en vérifiant, lorsqu'un mot me vient à l'esprit comme étant la bonne
traduction, non seulement dans des ouvrages de référence, mais aussi auprès d'amis et de
collègues, pour savoir si ce mot leur est aussi familier. Je sais que mon vocabulaire
personnel est truffé de ces régionalismes. J'en ai déjà pris conscience en vivant à
l'extérieur de ma région natale, la Côte-Nord, et surtout en entrant dans un milieu comme
celui de l'Université de Sherbrooke, où les étudiants proviennent de tous les coins du
Québec. Il y a donc quelques mots ou expressions que j'ai décidé de ne pas utiliser, car
ils ne semblent pas familiers au plus grand nombre. Par exemple, « faire marquer » pour
rendre « charge accounts », « toque » pour « burr » et « bavasser » pour « tell taies ».
Enfin, je me suis aussi rendu compte que certains des québécismes qui me
venaient à l'esprit lors de mes traductions n'étaient pas d'un niveau de langue équivalent
à celui de l'original : des mots comme « gosser » (« fussing with »), « trempes »
(« wet »), « tanné » (« tired »), « à sciau » (« in teeming rain »), « dégueulasse »
(« disgusting ») et « chum » (« boy friend »). Par contre, en de rares occasions, ce sont les
mots empruntés au jouai (ou d'un niveau de langue moins élevé) qui semblent les plus
justes. C'est le cas, je crois, de « tagger-on » traduit par « suiveuse » au lieu de « fille qui
nous collait aux talons », ainsi que de « sneaky » traduit par « fouineuse » au lieu de
« sournoise ». Il en va de même pour « à la fourche » au lieu de « dans l'entrejambes »
pour rendre « at the crotch ».
Ces réflexions démontrent, je pense, qu'il est pertinent de québéciser les
nouvelles de Marshall en traduction, mais de le faire en trouvant un juste équilibre. C'est-
117
à-dire québéciser le texte juste assez pour bien situer le contexte culturel, mais pas trop
pour ne pas s'approprier indûment le texte de départ, pour éviter de faire l'équivalent de
ce que Chantai de Grandpré a nommé la « canadianisation de la littérature québécoise »
(de Grandpré, 50), et qui serait ici la « québécisation » de la littérature canadienne-
anglaise ou, plus précisément, de la littérature anglo-québécoise. L'appropriation ne peut-
elle avoir lieu qu'envers une culture dominée? L'exemple du Macbeth de Gameau,
mentiormé plus haut, ainsi que de quelques autres traductions québécoises, semble
indiquer le contraire. Mais il semble clair que, de façon générale, on considère comme
plus dangereuse l'appropriation commise par la culture dominante, qui a tendance à
normaliser, à aplanir les différences culturelles ou idéologiques de la culture minoritaire,
jusqu'à les oublier ou les nier. La littérature anglo-québécoise, on l'oublie souvent,
occupe un position périphérique dans le polysystème littéraire québécois; c'est une
littérature minoritaire. L'appropriation, donc, est un danger qui guette mes traductions, et
qui pourrait se produire si j'optais pour une « québécisation » à outrance des textes de
Marshall, et si j'éliminais totalement l'élément anglo-saxon qui y tient une place
significative. Comme je n'ai pas pour objectif de « récupérer » ces nouvelles et de les
« annexer » complètement à une littérature québécoise francophone, pour reprendre les
termes utilisés par de Grandpré (53), l'idéal serait que mes traductions se lisent non pas
comme des textes (originalement) québécois, mais plutôt comme des textes anglo-
québécois. A cette fin, je serai bien servi par le propos des nouvelles, qui discutent
souvent de cette présence anglophone à Montréal et qui racontent ce choc des deux
langues et l'incompréhension qui peut en résulter, ainsi que le fait de se sentir étranger
dans son propre pays. En plus d'être mis en évidence par le fond, je peux aussi suggérer
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ce contexte culturel anglo-québécois par la forme, par la langue, en conservant quelques
mots anglais dans mes traductions, notamment les « Heights », « Bolton Centre » et
« Masonic Hall », noms de lieu ou de commerce, ou encore en traduisant « rectory » par
« presbytère anglican » au lieu de simplement « presbytère ». Plusieurs autres mots
conservés en anglais sont des références à la culture anglo-saxonne au sens plus large :
« chesterfield », « cornflakes », « roadster », « rounders », « Gary Cooper », « Christabel
Pankhurst », ete. Quelques autres passages où j'ai voulu rappeler que le texte original
était en anglais sont encore plus significatifs. Dans « L'Accident », Martha et ses
compagnes de classe taquinent les enfants français en chantant « Pea soup. Pea soup, pea
soup and Johnny cake make the Frenchie's belly ache » (30). Et dans « Les Heights »,
Alison explique au barbier comment réussir la coupe « le boyeesh » (38), imitant ainsi
l'accent francophone en anglais, tout en se trompant de genre (« le » au lieu de « la »)
comme c'est fréquemment le cas pour les anglophones qui parlent français. Ces deux
passages ne prennent tout leur sens qu'à travers ce choc des deux langues. Il s'imposait
par conséquent, à mon avis, de conserver une certaine présence de l'anglais. A un autre
endroit où ce choc se fait sentir, je n'ai pu conserver l'anglais par souci de
compréhension pour les lecteurs, alors j'ai dû trouver une autre solution. En effet,
toujours dans « Les Heights », lorsque le barbier offre à Martha et à Alison « a paper bag
'to carry our curls to home' » (38), la syntaxe non idiomatique (« to home ») sert à
souligner, une fois de plus, le manque d'aisance du barbier lorsqu'il s'exprime en anglais.
Je ne pom'ais laisser ce segment de phrase en anglais, sachant que bien des lecteurs
n'auraient pas reconnu le jeu sur la syntaxe, alors j'ai traduit par « l'offre que nous avait
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faite le barbier dans son mauvais anglais de rapporter nos boucles à la maison dans un sac
de papier» (50).
L'hybridité des traductions peut être critiquée, perçue comme une faiblesse. En
effet, pourquoi ne pas tout traduire en français québécois, ou tout en français de
référence? Je suis conscient que l'on pourrait s'opposer à mes choix en affirmant que
cette traduction n'arrive pas à se décider entre les deux opposés du spectre et qu'en se
situant quelque part entre les deux, dans cette zone grise, ma traduction se montre
justement grise, tiède, indécise et non courageuse. À cela, je répondrais que le compromis
entre les deux est la meilleure solution car les nouvelles de Marshall se situent justement
elles-mêmes dans cette zone grise; elles se balancent entre deux cultures, entre deux
langues. Mais en même temps elles n'y sont pas coincées; elles ne sont pas prises au
piège de cette situation d'entre-deux, mais donnent plutôt l'impression de s'en délecter et
de tirer avantage de cette incertitude, de cette hybridité. Voilà d'ailleurs un des thèmes
dominants de ces nouvelles de Marshall, comme nous le verrons plus loin. Dans ces
traductions, je pense avoir réussi à transmettre les deux contextes culturels qui sont la
trame de fond de ces nouvelles de Marshall, le contexte culturel québécois et le contexte
culturel anglo-québécois.
L'important était donc de m'assurer d'être constant dans mes choix de traduction
tout au long des cinq nouvelles. Je devais suivre à la lettre les règles que je m'étais
données : éviter autant que possible les régionalismes, m'assurer, lorsque j'employais des
québécismes, que le niveau de langue correspondait à celui du texte de départ, etc.
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You have the knack of telling a story quickly, efficiently, and then the
précisé, very wonderful style which I feel is even more necessary in short
story writing than in the novel.
Gabrielle Roy, lettre à Joyce Marshall, 9 fév. 1973
Un style difficile à définir
S'il faut en croire la panoplie d'adjectifs - certains contradictoires - utilisés par
différents critiques pour qualifier son écriture, il semble que Joyce Marshall possède un
style bien à elle mais difficile à saisir et à décrire. Il suffit, en fait, d'énumérer ceux qui
sont utilisés par l'une de ses plus ferventes lectrices, et l'une de ses critiques les plus
attentives, en l'occurrence Gabrielle Roy, pour comprendre que le style de Marshall rend
parfois ses lecteurs perplexes. Au fil de sa correspondance avec Marshall, Roy, qui lisait
la plupart des nouvelles écrites par cette dernière, parfois même avant leur publication, a
formulé plusieurs commentaires sur son oeuvre. À propos de son style, elle jubile plus
souvent qu'autrement, comme l'illustre cette suite de qualificatifs : « mature »,
« sensitive », « dense », « tense », « précisé », « wonderful », « quiet », « effective »,
« beautiful », « simple », « extraordinary », « visual », « vivid », etc. Mais de temps à
autre, elle se sent déroutée (Everett 2005, 159), trouve l'écriture difficile (160) et ses
commentaires semblent relever certains paradoxes dans l'écriture de Marshall. Par
exemple, après la publication du recueil A Private Place, Roy écrit : « It is true that you
are terse, economical in words, but there is a strange resonnance [sic] just the same which
gives music to your prose however sober it may seem » (174). Dans une autre lettre, elle
encourage Marshall à poursuivre en ces termes : « l'm sure your writing is as beautiful as
ever in its strange crisp and mysteriously forlorn way » (191).
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L'écriture de Marshall, comme le notent Roy et quelques autres, est à la fois
complexe et fluide, sobre et provocante, sombre et lumineuse. On pourrait ajouter, d'un
point de vue plus technique, qu'elle est aussi à la fois rythmée et saccadée.
Si le style de Marshall est difficile à saisir, il ajoute nécessairement une difficulté
au fait de la traduire. Il convient dans ce cas d'examiner de plus près son écriture, de la
décortiquer et de l'analyser pour en identifier les grands traits et en comprendre les
mécanismes. Il peut être bénéfique de noter les effets que produisent sur nous, ses
lecteurs, certains passages, et de se demander ensuite comment Marshall parvient à les
produire. L'une des premières caractéristiques de l'écriture de Marshall que j'ai
remarquées est l'utilisation particulière que cette dernière fait de la syntaxe. Elle semble
jouer avec la langue anglaise et avec ses règles syntaxiques plus ou moins rigides, la
pousser vers ses limites, mais cela toujours dans le respect de la langue, comme le
remarque Patricia Claxton : « The English language to her is a treasure to be celebrated
and never abused » (Claxton, x). Ses constructions sont souvent elliptiques, avec
l'omission fréquente de pronoms, de marqueurs de relation ou d'auxiliaires. Comment
rendre, par exemple, la phrase « She'd had a gun or two, been secure behind a palissade »
(62). Ici, l'omission est triple; la phrase complète aurait dû être « She'd had a gun or two,
and she hadh^Qn secure behind a palissade ». L'absence du marqueur de relation « and »,
du pronom personnel « she » et de l'auxiliaire « had », tous sous-entendus, accélère le
rythme du texte et rend plus immédiate la juxtaposition de deux idées principales, ce que
Marshall affectionne particulièrement. Dans ma traduction, je voulais reproduire cet effet,
mais le fait de rendre cet énoncé par « Elle avait possédé un fusil ou deux, été à l'abri
derrière une palissade », eût donné une phrase boiteuse, encore plus déstabilisante que la
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phrase anglaise. Le lecteur eût même pu croire qu'il y avait une erreur, qu'un bout de
phrase avait été oublié ou coupé. Heureusement, dans ce cas-ci, je pouvais utiliser
l'imparfait (et, donc, éviter l'auxiliaire) pour obtenir une phrase aussi condensée que
l'originale : « Elle possédait un fusil ou deux, était à l'abri derrière une palissade » (81).
Parfois ces constructions elliptiques de Marshall donnent lieu à des passages
plutôt difficiles à comprendre et même nébuleux. C'est le cas de la phrase suivante : « I
am amazed sometimes that we could bave lived unknowing among so many wbo were
doomed - to tbe car in tbe closed garage, tbe numbing whisky drunk in tbe slowly
warming snow, tbe blood vessel bursting, flooding tbe brain witb ice » (58). Ici,
l'omission d'une préposition (« to tbe numbing whisky... »), l'absence de marqueurs de
relation pour établir les liens logiques entres les différentes parties de la phrase, et la
juxtaposition de propositions aux temps de verbes différents sont autant de facteurs qui
rendent cette phrase imprécise et floue, même aux yeux du lecteur anglophone. C'est une
démarche volontaire de la part de l'auteure, qui y recherche ainsi un effet particulier - ici,
peut-être celui de révéler par bribes la violence incomprise qui sous-tend toute cette
nouvelle - et voilà pourquoi il est plus important encore de tenter de reproduire son style
dans ma traduction. Voilà ce à quoi je suis parvenu : « Cela me stupéfiait quelquefois de
penser que nous ayons pu vivre dans l'ignorance parmi tant de condamnés - à la voiture
dans le garage fermé, au whisky qui engourdit, avalé dans la neige qui se réchauffe
lentement, le vaisseau sanguin qui éclate, inondant le cerveau de glace » (77). A
l'exception de la préposition « au » qui a dû être ajoutée, la construction syntaxique
inusitée est conservée. Dans cet exemple, comme à bien d'autres endroits dans les
nouvelles de Marshall, le lecteur est forcé de déterminer lui-même les liens logiques entre
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les propositions. J'ai tenté, autant que possible, de conserver ce défi proposé par Marshall
à ses lecteurs. Ce qui ne fut pas tâche facile, car il est difficile bien souvent de résister à
la tentation d'expliciter ces passages nébuleux. C'est un « élan » naturel, pour le
traducteur, que celui de vouloir démontrer qu'il a bien compris le texte après s'y être
plongé si profondément. Mais il faut pourtant éviter d'utiliser fréquemment
l'explicitation, car c'est un procédé qui simplifie le texte et, par conséquent, lui fait
perdre des couches de signification. Dans son ouvrage La Traduction et la lettre ou
l'auberge du lointain, Antoine Berman identifie d'ailleurs ce procédé - qu'il nomme
aussi « clarification » - comme l'une des « tendances déformantes » de la traduction
(Bennan 1999, 52-53). Selon lui, dans son sens négatif, l'explicitation «vise à rendre
"clair" ce qui ne l'est pas et ne veut pas l'être dans l'original » (55). En effet, ce que j'ai
fini par comprendre (ou que je pense avoir compris) après plusieurs lectures, le lecteur
cible n'est pas tenu de le comprendre à sa première lecture du texte.
Le génie des deux langues
Cela étant dit, il faut souligner que, dans certaines situations, la langue française
ne permet pas d'aller aussi loin que la langue anglaise dans les jeux syntaxiques. Il me
faut donc, de temps à autre, ajouter des prépositions, des verbes et même des marqueurs
de relation pour clarifier, justement, les rapports entre les propositions, tout cela afin que
la phrase traduite ait du sens. Prenons cette phrase en exemple : « This was partly the
house, not enough rooms for us and those too small, awkwardly eut up and confming
with its little low windows and evil smells » (25). C'est une phrase très elliptique, et cette
qualité la rend très dense. J'aurais aimé reproduire ces ellipses en traduction, mais
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quelquefois une phrase qui a l'air un peu étrange en anglais semble carrément maladroite
en français. J'ai donc traduit de la façon suivante : « C'était dû en partie à la maison, car
il n 'y avait pas assez de chambres pour tout le monde, et celles qu 'il y avait étaient trop
petites, drôlement divisées et plutôt étouffantes avec leurs petites fenêtres basses et leurs
odeurs infectes » (32). Cette phrase, plutôt descriptive, ne s'avère pas aussi capitale pour
le sens du texte que certaines autres phrases à la syntaxe délibérément confuse ou
condensée. Elle ne marque pas un tournant ni un haut point de sensibilité dans la
nouvelle. Il est donc acceptable, me semble-t-il, de la clarifier. L'explicitation a moins de
conséquence ici et permet de ne pas trop alourdir le texte.
Une autre caractéristique de l'écriture de Marshall qui peut embêter le traducteur
est le vocabulaire imagé et concret qu'elle utilise. Cette qualité, Gabrielle Roy l'a déjà
relevée dans un commentaire à propos de la nouvelle « L'Accident » : « It is so vivid, it is
printed on my mind forever, not only the final scene which is so strong and real but the
whole succession of etched images it leaves in the memory, for ever it seems. Your
writing becomes more and more visual, I would say » (Everett 2005, 176). Ce type de
langage, fréquent en anglais, sert d'autant plus Marshall dans ces nouvelles que ses
souvenirs d'enfance sont souvent étroitement liés à des images. Il s'agit le plus souvent
d'images particulièrement claires et vives que le vocabulaire imagé auquel elle recourt lui
permet de suggérer avec force. En effet, comme le démontrent Jean-Paul Vinay et Jean
Darbelnet dans leur ouvrage Stylistique comparée du français et de l'anglais, en anglais
la représentation linguistique se fait généralement sur le « plan du réel » alors qu'en
français, elle se fait plutôt sur le « plan de l'entendement » (Vinay & Darbelnet, 58).
Cette aptitude qu'a la langue anglaise à pouvoir suivre «le film de l'action» (105)
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permet ce rattachement des images aux actions et dorme cette impression d'immédiateté
si caractéristique des textes de Marshall. C'est un défi de taille que de tenter de rendre en
français ce langage visuellement évocatcur. La tendance du français à l'abstraction
m'amène souvent à exprimer les choses d'une façon différente de l'original. C'est le cas
de la phrase suivante : « She took to roaming the corridors at night, switching on lights
and flinging doors open » (74), traduite par : « Elle se mit à errer dans les corridors la
nuit, à allumer les lumières et à ouvrir brusquement les portes » (98). Ici, comme c'est
souvent le cas d'ailleurs, l'auteure accumule les images grâce aux verbes employés :
« roaming », « switching on » et « flinging open ». En français, cela est moins commun.
Je dois ainsi utiliser le procédé du chassé-croisé pour rendre « flinging doors open ». Au
lieu de suivre le film de l'action et de nommer le moyen (fling), puis le résultat de
l'action (open), le français nomme d'abord le résultat (ouvrir) avant d'indiquer le moyen
(brusquement). Ce procédé ne rend pas pour autant le passage moins imagé, mais il
impose un certain délai entre l'action (verbe) et l'image, ou la vivacité de l'action, qui est
rendue dans ce cas-ci par l'adverbe « brusquement ».
Examinons également cette autre phrase au langage imagé très efficace : « It was
discovered tbat old Miss Simpkin, a tentlike figure in sbabby black, wbo always brougbt
an umbrella to cburcb, bad a fondness for bymnbooks and tbat if one was skidded down
the aisle, sbe'd crawl out and book it towards ber » (75). Ici, Marshall réussit en quelques
lignes à tracer un portrait complet et évocateur de cette vieille dame à l'aide des adjectifs
« tentlike », « sbabby », et des verbes « crawl out » et « book ». Ma traduction se lit
comme suit : « On découvrit que la vieille Miss Simpkin, une silhouette en forme de tente
vêtue de noir miteux, qui apportait toujours un parapluie à l'église, avait un faible pour
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les livres de cantiques et que s'il y en avait un qui glissait le long de l'allée, elle sortait de
son banc en rampant et le ramenait vers elle à l'aide de son parapluie » (99). Encore une
fois, la force suggestive des verbes employés par Marshall dans ce passage pose
problème pour le traducteur. Je devais donc trouver des solutions et exprimer certaines
images autrement. Au prix d'un léger allongement (sans conséquence sur le rythme de la
phrase), la richesse visuelle du passage - l'aspect le plus important à mon avis - est bien
rendue.
Enfin, il devient aussi évident, en lisant les « Martha Stories », que Marshall
affectionne les longues phrases. Celles-ci servent souvent à insuffler un certain rythme au
texte, quelquefois celui d'une enfant qui parle ou raconte avec empressement, et d'autres
fois celui des souvenirs qui déboulent. Dans les passages où cela me paraissait important,
j'ai tenté de recréer ces longues phrases tout en conservant le rythme du texte de départ.
Considérons la phrase suivante :
(She'd told her mother l'd asked her to accompany me to the barber's but lost
my nerve at the last moment, so to show me how simple it was she'd jumped
into the chair herself but of course the barber didn't understand English and
before she could stop him he'd chopped off one whole side.) (42)
La longueur de cette phrase, ainsi que son manque de ponctuation, visent à évoquer
l'empressement nerveux avec lequel Alison, l'amie de Martha, a raconté cette histoire à
sa mère. En français, une phrase « bien » ponctuée exigerait l'ajout de quatre ou cinq
virgules, mais dans ma traduction, j'ai voulu conserver la même structure grammaticale
et éviter les virgules autant que possible :
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(Elle avait raconté à sa mère que je lui avais demandé de m'accompagner
chez le barbier mais que le courage m'avait manqué au dernier moment, donc
pour me montrer comme c'était facile elle avait elle-même bondi dans la
chaise mais bien sûr le barbier ne comprenait pas l'anglais et avant qu'elle ne
puisse l'arrêter, il lui avait déjà coupé tout un côté.) (55)
A quelques reprises, par contre, j'ai dû scinder de longues phrases en deux ou trois
segments parce qu'elles devenaient trop maladroites ou même incompréhensibles en
français. Celle-ci, par exemple :
There were never more than ten or twelve others in church with us on
Sundays, most of them spinsters or bachelors, the sons and daughters, now
themselves old, who'd stayed on the farm to look after aging parents, ail very
erect, sparse of speech and with strong guarded features, the last, although I
didn't know it, of a breed. (67-68)
C'est une phrase typique de Marshall, où l'on retrouve plusieurs idées principales
juxtaposées. Comme il s'agit d'un passage descriptif où le rythme est moins crucial, je
pense, j'ai opté pour la clarté dans ma traduction :
Il n'y avait jamais plus de dix ou douze autres personnes avec nous à l'église
le dimanche, la plupart d'entre elles des vieilles filles ou des célibataires, les
fils et les filles (désormais âgés eux-mêmes) de parents vieillissants qui
étaient restés sur la ferme pour avoir soin d'eux. Tous se tenaient bien droits,
étaient peu loquaces et avaient des traits forts mais réservés; les derniers,
même si je ne le savais pas, de leur espèce. (88-89)
Marshall excelle dans l'art de mettre la forme au service du fond dans ses
nouvelles. Si le style d'écriture n'est pas aisé, et pas toujours clair, dans les « Martha
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Stories », c'est (en partie du moins) pour venir en appuyer le propos : celui de
l'incertitude des souvenirs et de la mémoire en tant que faculté; celui de l'aura de mystère
qui entoure ces souvenirs, de leur dimension allégorique, de leur pouvoir de révélation,
que l'on pressent mais que l'on ne peut jamais cerner tout à fait, exactement comme ce
bruit qu'entend la narratrice dans ce rêve à répétition, mais dont elle n'arrive jamais à
trouver la source (« La Fillette blanche »). C'est au début de ses nouvelles que cette
stratégie - celle d'appuyer le fond par la forme - est le mieux mise à l'œuvre. Ces incipits
sont souvent complexes mais ô combien riches, remplis d'images et de connotations, de
mots choisis attentivement et qui campent l'atmosphère de la nouvelle. Si les premières
phrases du roman sont importantes pour « accrocher » le lecteur, celles d'un texte court
comme la nouvelle jouent un rôle encore plus crucial : elles doivent en installer le ton et
les thèmes en plus de capter l'intérêt des lecteurs. Il devient d'autant plus important de
bien les traduire. Les premières lignes de « L'Accident » m'ont donné beaucoup de fil à
retordre ;
In that last and most difficult of our three summers in the village, 1 see us as
trading around endlessly together in a little string. 1 can almost look down
and find those children, purely, without the future - ail I now know or
surmise about Hilary and Laura and have leamed or made of myself. I would
like to really get back to them, just as they were, because then perhaps 1 could
untangle the truth of what happened or just seemed to happen - events or
fancies that are linked for me always with the picture of three children
moving along unwillingly and rather slowly, never side by side as I remember
them but one after one after one in the distinct shapes and sizes that spaced
out the five years. (23)
Ma traduction:
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Au cours du dernier et du plus difficile de nos trois étés passés dans ce
village, je nous vois nous traîner les pieds sans fin à la queue leu leu. Je peux
presque baisser les yeux et retrouver ces enfants, pures, sans trace de l'avenir
- de tout ce que je sais ou crois savoir à propos d'Hilary et de Laura et de tout
ce que j'ai appris ou fait de moi-même. J'aimerais les retrouver vraiment, tels
qu'elles étaient, parce que, de cette façon peut-être, je pourrais découvrir la
vérité sur ce qui s'est passé ou ce qui a seulement semblé se passer, sur les
événements réels ou imaginaires qui se présentent toujours à moi liés à
l'image de ces trois enfants avançant à contrecœur et plutôt lentement, jamais
côte à côte tel que je me les rappelle, mais l'une derrière l'autre derrière
l'autre, avec les formes et les tailles distinctes qui reflétaient leurs cinq ans
d'écart. (29)
Je crois que c'est la précision du vocabulaire de Marshall et toute la force suggestive des
images qu'elle dépeint qui rendent ce passage difficile à traduire. C'est un passage riche
qui pourrait être traduit de plusieurs façons. J'ai retrouvé dans ces quelques phrases
plusieurs termes ou expressions que je décrirais comme « non fixés », c'est-à-dire des
unités de traduction dont l'équivalent dans la langue d'arrivée ne nous apparaît pas
immédiatement, mais dont le sens dépend plutôt du contexte. Ce sont ces mots ou
expressions « non fixés » que le traducteur est forcé d'interpréter : qu'est-ce que l'auteur
a voulu dire exactement! La locution verbale « look down », dans la phrase « I can
almost look down and fmd those children, purely, without the future... », m'a
particulièrement embêté. C'est un autre exemple du langage très visuel utilisé par
Marshall. En anglais, on sent en effet le réfèrent physique, mais aussi l'aspect
psychologique évoqué par « look down ». Cette locution verbale se réfère en effet à « to
look back » et suggère ce retour de l'auteure (ou, du moins, de la narratrice) sur son
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passé, ce regard qu'elle porte sur son enfance. Mais le choix astucieux de « look down »
au lieu de « look back » nous donne une phrase beaucoup plus imagée qui suggère non
seulement la petitesse des enfants mais évoque aussi la vivacité de ces souvenirs
d'enfance. Les souvenirs sont en effet si vifs qu'elle a l'impression que si elle baisse les
yeux, elle va revoir ces enfants, cette enfant qu'elle était. En français, j'ai bien tenté de
trouver une expression qui serait aussi suggestive, mais sans succès. J'ai pensé à « baisser
les yeux », mais cette équivalence s'avère moins efficace car si elle rend le mouvement
physique, elle ne suggère pas aussi clairement ce retour vers le passé. Je ne pouvais
pallier à cette lacune en traduisant plutôt par « replonger dans le passé », puisque de cette
façon j'aurais explicité ce qui n'est que suggéré dans le texte de départ, en plus de perdre
l'idée de la vivacité des souvenirs, faussant ainsi le sens de la phrase. J'ai donc opté pour
« baisser les yeux », et je me suis repris quelques mots plus tard en utilisant « retrouver »
au lieu de « trouver » pour rendre « fmd », créant ainsi ce lien entre le passé et le présent.
Ce que la phrase de Marshall fait ici, c'est faire fondre les limites, en quelque sorte, entre
réalité et fiction, entre actualité et souvenirs. C'est im des thèmes principaux de la
nouvelle, car la narratrice laisse souvent entendre qu'elle n'est pas certaine si l'accident
dont il est question dans ce texte s'est vraiment produit ou si elle l'a inventé.
Dans la première phrase, la métaphore « trailing around endlessly together in a
little string» est aussi très évocatrice. J'ai bien cherché, mais je n'ai pas su trouver une
formulation aussi charmante et qui coulait aussi bien que celle de Marshall. J'ai rendu
« in a little string » par « dans une petite file », ce qui se révèle une certaine perte. Je ne
pouvais utiliser « ficelle » sans m'obliger à expliciter la métaphore et donc à en faire une
comparaison (« comme si nous étions attachées par une ficelle »). L'image évoquée par
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« in a little string » suggère non seulement la position des trois fillettes, qui marchaient en
file indienne, mais aussi l'idée d'être liées l'une à l'autre, forcées à marcher ensemble, à
contrecœur. Cette idée est confirmée par la formule « moving along unwillingly » dans ce
même paragraphe, et aussi par cette autre image encore plus explicite, « we were tied
together most of the day » (23). Est-ce que « dans une petite file » suggère ces choses?
J'en doute. Mais je peux, comme le fait l'auteure, me servir de l'effet d'accumulation
pour faire passer le message.
A la lumière de ces réflexions, j'en viens à penser qu'un des plus grands défis du
traducteur est celui de trouver des équivalences à ces mots ou expressions « non fixés »,
des équivalences qui seront aussi ouvertes et suggestives que les unités correspondantes
dans le texte de départ. Si un passage dans l'original nous fait hésiter, qu'il nous
déstabilise et qu'il laisse la porte ouverte à plusieurs interprétations, alors n'est-il pas du
devoir du traducteur d'essayer de reproduire le même effet dans sa traduction?
Lequel de deux maîtres servir?
Malgré les différences entre les deux langues que font ressortir tous ces exemples,
il est possible de (tenter de) reproduire le style de Marshall en français. Si son écriture
porte déjà la marque de l'étranger en anglais en ce qu'elle est inhabituelle (ou non
traditionnelle) dans son style et dans sa langue, je peux faire de même avec le texte
français, c'est-à-dire rendre celui-ci étrange, pousser la langue vers ses limites lorsque
cela me semble approprié. Mais en même temps, il me faut aussi m'ajuster aux exigences
particulières de la langue française, sans quoi je vais rendre les nouvelles de Marshall
moins accessibles au public francophone qu'elles ne le sont aux lecteurs anglophones, ce
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qui ne servirait ni les textes ni leurs lecteurs en langue française. Pour savoir à quel point
je dois reproduire le style de Marshall, je dois en effet considérer à quel point je veux
mettre au défi ou déranger « mes » lecteurs. Tout comme dans le cas du message ou des
thèmes, il est pertinent, lorsqu'il est question de style, de garder en mémoire le paradoxe
d'abord exprimé par Franz Rosenzweig, et que Paul Ricoeur reprend dans son livre Sur la
traduction ; « Traduire ... c'est servir deux maîtres : l'étranger dans son œuvre, le lecteur
dans son désir d'appropriation » (Ricoeur, 9). Le paradoxe devient un dilemme si l'on se
demande lequel de ces maîtres privilégier.
Lorsqu'on considère ce dilemme dans le contexte québécois, nous sommes forcés
de le repositionner en fonction de l'histoire de la traduction dans cette province. En effet,
historiquement, les traducteurs francophones et les critiques de la traduction au Québec
ont eu tendance à insister sur la qualité de la langue, à s'inquiéter de sa possible
contamination au contact avec l'autre langue, surtout l'anglais. Comme le souligne
Sherry Simon dans un article intitulé « Dissymetries in Canadian Translation »,
« Correctness and aesthetic finish are of primordial importance in a context where a
récognition of the influence of the source text is perceived as unconscious adultération of
the language » (Simon, 42). Par conséquent, les traductions éloignantes atteignent la
légitimité plus difficilement, poursuit-elle. Simon conclut en affirmant : « The kind of
aesthetic called for by theorists like Henri Meschonnic and Antoine Berman - the
pénétration of the translated text by the "strangeness" of the original - seems quite
unthinkable in Quebec » (42). Je ne sais pas à quel point l'accueil réservé aux traductions
éloignantes a pu évoluer en vingt ans (l'article date de 1988), mais je pense que la
situation décrite par Simon est à la fois éclairante et désolante. En effet, je me suis rendu
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compte, à travers mes propres aventures dans le monde de la traduction, à quel point la
tendance à vouloir s'assurer avant tout de rendre un texte dans un français parfait était
profondément enracinée. J'ai tout de même commis certains « écarts de conduite »,
convaincu que je suis que le fait de laisser transparaître la différence - et ce, du point de
vue sémantique autant que linguistique - fait preuve d'une certaine ouverture d'esprit et
montre qu'on reconnaît en nos lecteurs potentiels la même capacité d'ouverture envers
l'autre. Certes, mes traductions ne sont pas des exemples extrêmes de traduction
éloignante, loin de là - le but n'étant pas de déstabiliser ou de rebuter complètement le
lecteur au point de perdre son intérêt -, mais elles sont le reflet, je suppose et je l'espère,
du genre de traduction que j'aimerais lire moi-même de la part des traducteurs
québécois : des traductions qui donnent accès au génie de l'auteur, tout en préservant une
partie de cette couleur et de cette saveur qui donnent leur essence et leur particularité aux
textes originaux.
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D'écrivaine à traductrice... à écrivaine
Comme je l'ai déjà mentionné, Joyce Marshall fut elle-même traductrice. Tout en
réfléchissant à mes traductions de ses nouvelles, il me semble pertinent ici de faire un
détour pour considérer son propre cheminement dans cette discipline et pour étudier
quelques-unes des réflexions que la pratique lui a inspirées.
Joyce Marshall ne s'est pas présentée elle-même au monde de la traduction, c'est
le monde de la traduction qui est, pour ainsi dire, venu à elle. En effet, c'est parce qu'il
savait qu'elle avait grandi au Québec et qu'elle coimaissait le français que Robert
Weaver, de l'émission de radio « Anthology », diffusée à CBC, a demandé à Marshall, en
1959, si elle accepterait de traduire une nouvelle de Gabrielle Roy afin qu'elle soit lue en
ondes. Marshall a accepté, et ce, même si elle n'avait jamais suivi de cours de traduction,
lu sur le sujet ou même rencontré quelqu'un qui avait fait une traduction auparavant. Il
faut dire que la discipline de la traduction littéraire n'était pas encore organisée au pays à
l'époque. Fille a donc appris à traduire en traduisant.
Ce n'est qu'au milieu des années 1960, par contre, que Marshall fait vraiment son
entrée dans le monde de la traduction en acceptant de traduire La Route d'Altamont de
Gabrielle Roy, un recueil de nouvelles qui contient la nouvelle déjà traduite. Elle
considère ce projet comme une belle occasion de faire une pause, de s'éloigner de sa
propre écriture qui n'allait nulle part : « I happened to be bored with my own writing at
that time; 1 felt that I knew what I would say before I said it since I had been saying the
same things, or at least the same sorts of things, for years » (Marshall 1988, 26). Ce qui
ne devait être qu'une pause jette les bases d'une longue et fructueuse collaboration entre
Marshall et Roy, et devient littéralement une deuxième carrière : en une dizaine d'années.
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Marshall traduira sept livres et plusieurs articles. Parmi ses plus importantes traductions,
on compte certainement ses trois traductions de Roy - La Route d'Altamont {The Road
Past Altamont, 1966), La Rivière sans repos {Windflower, 1970) et Cet été qui chantait
{Enchanted Summer, 1976, gagnant du Prix du Conseil des arts du Canada pour la
traduction) - ainsi que sa traduction d'un choix de lettres de Marie de l'Incarnation, Word
From New France, parue en 1967 et précédée d'une importante introduction historique.
En 1976, après la parution WEnchanted Summer, Marshall sent le besoin de se consacrer
de nouveau entièrement à son écriture et elle avertit Roy qu'elle ne pourra plus la
traduire. Ses liens avec le monde la traduction ne s'arrêtent cependant pas là; ils se
poursuivent notamment par son implication dans l'Association des traducteurs littéraires
du Canada (ATLC, maintenant ATTLC), dont elle fut une des membres fondatrices en
1975.
Les nombreuses traductions faites par Marshall l'ont amenée à réfléchir à la
discipline et à formuler quelques opinions. Même si ses textes critiques sur la question ne
sont pas très volumineux, on arrive à bien cerner, à travers sa correspondance, quelques
articles et quelques entrevues, l'approche qu'elle privilégie. Dans le processus de la
traduction, Marshall dirige clairement son attention - et ses efforts - vers la langue
d'arrivée, l'anglais. 11 est primordial pour elle de faire des traductions dans un bel anglais,
un anglais idiomatique, « immaculé » (Marshall 1988, 27). Lorsqu'elle traduit Roy, elle
s'attarde beaucoup au rythme du texte et à la musicalité des mots. Marshall adore sa
langue et elle veut l'honorer, dans ses traductions comme dans ses propres écrits; c'est
pourquoi elle est de celles qui croient qu'une traduction devrait se lire « as if it were
written in its new language » (citée dans Homel & Simon, 19). Cette approche semble lui
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réussir, si l'on se fie au succès critique qui accompagne la plupart, sinon toutes ses
traductions, et qui culmine avec ce Prix du conseil des arts du Canada en 1976. Ce qui est
plus surprenant, c'est que cette belle langue littéraire (souvent associée aux traductions
qui se permettent une plus grande liberté par rapport au texte de départ, comme les
« Belles Infidèles ») ne semble pas se créer, dans les traductions de Marshall, au
détriment du style et de la voix d'une auteure comme Gabrielle Roy, par exemple. Au
contraire - et cela me semble être un véritable tour de force - cette langue semble
permettre à Marshall de reproduire ce style et cette voix avec beaucoup d'efficacité. Jean
Remple remarque, à propos de Windflower, que « [Marshall's] rendering of Gabrielle
Roy's simple but vivid language is little short of superb » (Remple, 63). Jane Everett va
encore plus loin : « Some years ago, reading for the first time one of Joyce Marshall's
translations of a work by Gabrielle Roy ... I became aware that the voice I was hearing in
my head was the same one that I hear when reading Gabrielle Roy in the original »
(Everett 2006, 58).
Il est probable que Joyce Marshall ait été aidée dans cette démarche par son talent
d'écrivaine. Mais les remarques précédentes pointent tout de même vers un paradoxe qui
m'étonne depuis longtemps à propos de Marshall la traductrice : comment peut-elle
rendre avec une telle justesse le style et la voix de Roy dans un texte anglais qui se lit
comme s'il avait été écrit originalement dans cette langue? Et plus encore, comment, elle
qui prétend s'effacer devant l'auteure (« I don't think that one should put one's own
personality into the work » - Homel & Simon, 19), parvient-elle en tant qu'écrivaine à
laisser son propre style complètement de côté pour donner toute la place à celui de Roy?
Le paradigme que Marshall utilise pour exprimer l'expérience de traduction fournit peut-
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être un élément de réponse à ces questions. Selon elle, « [t]ranslating is simply an
extended exercise in dialogue-writing » (Marshall 1988, 28). En tant qu'écrivaine,
Marshall est en effet habituée d'emprunter un autre point de vue, d'imiter la voix de
quelqu'un d'autre pour produire un dialogue : « When 1 write dialogue in my own fiction,
the characlers don't ail talk like me » (Homel & Simon, 24). Traduire exigerait donc le
même procédé de distanciation. Il s'agit, comme au théâtre, de se déguiser, d'assumer les
traits et la voix d'un autre. Ce qu'il y a de bien dans cette analogie employée par
Marshall, c'est qu'en comparant la création littéraire à la pratique de la traduction, elle
vient confirmer la part de créativité inhérente à cette dernière discipline. David Homel et
Sherry Simon évoquent d'ailleurs, en lien avec cette idée de distanciation soulevée par
Marshall, le fait de « créer un nouvel espace » pour la traduction (15).
La traductrice traduite
De ce paradigme proposé par Marshall, je retiens surtout cette idée de la distance
imposée par le style différent de l'auteur à traduire. C'est une distance qui est bénéfique,
voire nécessaire; elle nous rappelle en effet, comme l'écrit Marshall, que ces mots que
nous traduisons ne sont pas les nôtres (Marshall 1988, 28); elle nous empêche de nous
approprier le texte.
Par contre, je suis incapable de séparer complètement le style et la voix de
l'auteure de la forme qui sert à les exprimer, une opération que Marshall semble réussir.
Comme je l'ai démontré de plusieurs façons dans la partie précédente, j'ai l'impression
en effet que le style de Marshall est intrinsèquement lié à sa façon de dire les choses, ce
qui inclut la syntaxe et la langue utilisées par l'auteure, son idiolecte. C'est pourquoi j'ai
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voulu conserver, dans mes traductions, des marques de cet idiolecte. Cette déclaration de
Marshall semble confirmer mes impressions : « I suppose the chief [discovery] ... was
the realization that my thinking, my attitude, in fact everything that influences my way of
expressing myself, as well as my choice of what 1 want to express, is completely bound
up with the English language » (Marshall 1988, 28). Mais voilà un constat lourd de
conséquences. Si tout ce que Marshall exprime est si vitalement lié à la langue anglaise,
cela ne rend-il pas impossible la traduction de ses écrits? Peut-être pas, mais cela ajoute
certainement à la difficulté. En fait. J'irais même jusqu'à suggérer que cet état de fait fut
la cause de mes plus grands questionnements dans ce projet. Cet humour et cette douce
ironie qui parcourent les nouvelles, ne portent-ils pas cette marque anglo-saxonne? Ce
commentaire de Marshall est une clé qui m'aide à comprendre pourquoi je sentais que je
devais conserver une touche de cette façon unique d'exprimer les choses dans mes
traductions. Il vient me conforter dans mes choix.
A la recherche d'un compromis
Quand je me laisse aller à des réflexions sur mon expérience de traduction et à des
considérations théoriques sur l'acte de traduire, je reviens sans cesse à ce paradoxe
fondamental de la traduction relevé par Paul Ricoeur et déjà cité plus haut : « Traduire ...
c'est servir deux maîtres : l'étranger dans son œuvre, le lecteur dans son désir
d'appropriation » (Ricoeur, 9). Un paradoxe auquel s'attarde d'ailleurs Valéry Larbaud
dans son ouvrage Sous l'invocation de saint Jérôme. Parlant des droits et des devoirs du
traducteur, Larbaud pose la question ; « Que devra-t-il faire pour ne pas trahir, et pour
éviter, d'une part le mot à mot insipide et infidèle à force de servile fidélité, et d'autre
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part la "traduction ornée"? » (Larbaud, 58). Ce questionnement pointe vers une
préoccupation majeure de Larbaud, visible d'ailleurs à travers tout son livre, à savoir
comment rendre le « génie de l'auteur », comment conserver son style et son charisme
sans que le texte traduit ne soit inaccessible aux lecteurs de la langue d'arrivée? Car
rendre le génie de l'auteur, c'est aussi s'assurer que son message se communique au
lecteur.
Ce que ces questionnements, ces déchirements du traducteur annoncent, à mon
sens, c'est la recherche d'un compromis. L'idée du compromis sous-entend un certain
renoncement, un fléchissement qui permet de réconcilier deux positions (en apparence)
opposées ou incompatibles. La nécessité de ce renoncement, selon Paul Ricoeur, découle
ici de l'impossibilité de servir à la fois ces deux maîtres : l'auteur et le lecteur. Ricoeur
nomme d'ailleurs ce renoncement « à l'idéal de la traduction parfaite » le « travail de
deuil » (16) qui seul peut nous permettre « de connaître le bonheur de traduire » (19).
Pour ma part, je ne suis pas certain que nous soyons capables de le faire, ce
« travail de deuil ». Malgré l'impossibilité de remplir le double mandat de plaire
entièrement à la fois à l'auteur et au lecteur avec nos traductions, nous nous efforçons
tout de même de plaire aux deux la plupart du temps, car nous visons à produire une
bonne traduction, et une traduction sera jugée bonne (de façon générale, par les critiques
ainsi que l'ensemble de la population) si elle satisfait à cette double exigence.
Cela étant dit, je crois que l'idée de renoncement à l'idéal de la traduction parfaite
a cela d'utile qu'elle nous permet d'accepter que notre traduction ne sera pas définitive,
qu'elle sera par nature incomplète. Cette lacune, cette imperfection intrinsèque de la
traduction m'amène à dresser un parallèle, que je trouve éclairant, entre le pouvoir
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(limité) de la traduction et le pouvoir de la mémoire, sujet récurrent dans les nouvelles de
Marshall. Les deux n'opèrent-ils pas de façon semblable?
La faculté de la mémoire, comme l'illustre si bien Marshall, possède un côté
paradoxal elle aussi. D'une part, elle est imparfaite, incertaine, par nature incomplète.
Nous ne pouvons nous souvenir entièrement d'aucune période de notre vie. De la même
façon que des détails échappent à notre mémoire, certains détails d'un texte échappent
aussi au traducteur. Lorsque Marshall (ou, du moins, la narratrice) découvre dans ces
nouvelles que la mémoire présente des failles, des trous, des blancs, elle semble
s'émerveiller du fait qu'on puisse se rappeler certains détails aussi précisément alors
qu'on en oublie d'autres complètement. Cela la laisse perplexe : qu'est-ce que j'ai
oublié? Était-ce important? Et pourquoi me souvenir de ces détails en particulier? Que
signifient-ils? Cette réflexion l'amène à se questionner sur l'exactitude de ses souvenirs.
Le doute s'installe donc chez Marshall comme il s'installe chez tout traducteur qui, à la
découverte de quelques-uns de ces « trous », de ces « oublis » dans sa propre version, en
vient à se questionner sur l'exactitude de sa traduction et sur son aptitude à remplir tous
les trous, à produire la traduction lisse qu'on semble attendre de lui.
D'autre part, la faculté de la mémoire, malgré cette incertitude, est dotée d'un
incroyable pouvoir de suggestion, voire de révélation. A travers l'action de la mémoire,
certains souvenirs sont magnifiés, c'est-à-dire qu'ils preiment une importance allégorique
ou qu'ils se montrent révélateurs (comme c'est le cas pour Martha avec, entre autres, ses
souvenirs de l'accident et de la fillette blanche) d'une vérité plus grande que le souvenir
lui-même. Ce pouvoir de suggestion ou de révélation, nous pouvons l'attribuer aussi à
l'acte de traduire. En effet, à la lecture du texte de départ, la sensibilité littéraire du
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traducteur est frappée plus particulièrement par certains détails; certaines images
l'interpellent plus spécialement. Dans sa traduction, il insistera alors sur ces aspects, leur
donnant ainsi une importance plus grande, démesurée peut-être, par rapport à l'œuvre
originale. C'est précisément cette démesure, cette exagération, prise dans son sens positif,
qui, en présentant l'œuvre sous un autre angle, permet au texte traduit de révéler
pleinement certaines forces occultées par l'original. Tout comme le travail de la mémoire
s'opère, en grande partie, dans le domaine de l'inconscient, il est à noter ici que cette
insistance de la part du traducteur sur certains aspects du texte se fait de manière
partiellement inconsciente elle aussi.
Conclusion
Cette caractéristique qu'a la traduction littéraire de n'être pas définitive, d'être
imparfaite par nature, n'a pas à être perçue négativement si l'on aborde cette discipline, et
cette pratique, comme le fait Antoine Berman, comme une forme de critique. En effet,
quand il décrète, dans son livre Pour une critique des traductions : John Donne, que
tout traducteur « agit en critique » (Berman 1995, 40), Berman voit cet état de fait d'un
œil très positif. Le traducteur, en faisant subir au texte original un certain déplacement
(cette idée du mouvement suggérée par la notion de « translation »), obtiendra le même
effet que s'il plaçait un objet d'art sous une autre lumière : en le montrant sous un nouvel
angle, il révèle ainsi, à la surprise et au délice de tous les observateurs, de nouvelles
qualités imperceptibles jusque là. Le traducteur permet au texte de se dévoiler et de se
déployer plus entièrement.
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Perçue de cette façon, la traduction n'est plus une perte mais plutôt un ajout d'une
grande valeur. Alors, tout comme Marshall s'est servie de l'incertitude de la mémoire
pour créer des nouvelles fascinantes, la traduction peut tourner à son avantage sa nature
imparfaite pour produire une œuvre qui, loin de nuire à l'original, l'aide à grandir, à
voyager. J'aime à penser que mes traductions de Marshall, quoique incomplètes,
parviennent à révéler quelques facettes du génie de l'auteure.
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Glossaire des mots en français québécois vs français de référence
Mot anglais Français québ. Français de réf.
« La fillette blanche »
1. bathing suits (p. 11, 14, etc.) costumes de bain maillots de bain
2. roçking çhairs (14) chaises berçantes berceuses
3. sçab (15,16,19) galle croûte
4. sçratçh (15) grafigne égratignure
5. ringlets (16, 51) boudins bouclettes
frisons frisettes
6. çurrants (17) gadelles groseilles
7.1 hate you, she hâtes (17, 50) je t'haïs / j't'haïs je te hais
8. in teeming rain (17) à sciau à boire debout
sous la pluie battante
9. at the çrotçh (17) à la fourehe dans F entrejambes
10. supper (18) souper dîner
11. set the table (18, 64) mettre la table préparer la table
12. shopping bag (18) sac d'épicerie sac à provisions
13. ehieken pox (19) picote varicelle
14. brooding (19) bouder broyer du noir
15. pigheaded (19) têtues entêtées, obstinées
avoir une tête de cochon
« L'Accident »
1. eorduroy (25) velours cordé, eorduroy velours côtelé
2. blueberries (26) bleuets myrtilles
3. bathing eap (28, 31, ete.) casque de bain bonnet de bain
4. told taies (29) bavassé rapporté d'histoires
5. timothy (31) mil fléole des prés
« Les Heights »
1. tennis court (34) terrain de termis court de tennis
2. twilight (34, 50) brunante crépuscule
3. fussing with (35, 42) gosser avec réarranger, jouer avec
s'affairer
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4. boys(35, 58) gars garçons
5. boyish (35) garçon manqué garçonnier
6. bobbed (35) coupe carrée coupe au carré
7. shingle (36) champignon coupe à la garçonne
8. barber (36, 37, etc.) barbier coiffeur
9. mop (36) moppe balais à franges
10. barber-shop (36) chez le barbier salon de coiffure
le commerce du barbier
11. wet (36) trempes humides
12. tingly (36) chatouillement picotement.
fourmillement
13. bargain (37) négocier marchander
14. scheming (37) manigances machinations
15. shopping (37) (faire les) commissions (faire les) courses.
magasiner le shopping
16. wadded (38) chiffonnés tamponnés
17. back out (38) faire marche arrière faire machine arrière
18. side (of the road) (38) bord côté
19. moorings (40) rampes de mise à l'eau mouillages
20. (I was) early (40) de bonne heure tôt
21. loosc-hung (41) flanc mou mou
22. tired (41) tarmé fatigué, en avait marre
23. wad it (41) moton tampon
24. boy friends (41) chums petits amis, copains
25. going about with (41) sortir avec fréquenter
26. scarf (42) foulard écharpe
27. tagger-on (42) suiveuse nous suivait partout
nous collait aux talons
28. sinewy (43) bâtie costaude, musclée
29. trifle (43) peu tantinet
30. it occurred to me (43) passé par la tête traversé l'esprit
31. shy (43) gênée timide
32. bike (43) bicycle vélo, bicyclette
33. gossip (44) potiner, commérer faire des commérages
34. screened (galleries) (45) avec moustiquaire(s) grillagées
35. splashing about (45) barbotaient pataugeaient
36. afloat (46) à l'eau à flot
37. bathroom (46) chambre de bain salle de bain
38. drunkard (47) soûlon ivrogne
39. for God's sake (47) pour l'amour du bon pour l'amour de Dieu
Dieu pour l'amour du ciel
40. quarrelled (48) chicanées querellées
41.bump (48) bosse cahot, secousse
42. turned on her heel (48) fasse demi-tour tourne sur ses talons
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43. breakfast (49) déjeuner petit déjeuner
44. charge accounts (49) faire marquer, faire facturer, faire porter
mettre sur un compte sur un compte
45. disgusting (49) dégueulasse dégoûtant
46. sneaky (50) fouineuse sournoise
47. stool (50) banc tabouret
48. freckled (51) rousselé plein de taches de
rousseur
49. loonier (52) plus folle plus cinglée.
déséquilibrée
50. well-off (52) à l'aise dans l'aisance
51. sign (52) pancarte panneau
52. blouse (53, 77) blouse chemisier
53. ail over the place (55) de tous bords tous côtés (un peu) partout
« Avis de vente »
1. summer people (56) vacanciers estivants
visiteurs saisonniers
2. shadflies (56) mannes, éphémères éphémères
3. gallery (56, 60) galerie balcon
4. plotted (57) manigançais complotais
5. diary (58, 63) journal intime journal
6. fool (58) déjouer berner, tromper
mystifier
7. hoeing (58) sarcler biner, sarcler
8. weeding (58) arracher les mauvaises désherber
herbes
9. scratching (58) grafigner égratigner
10. carriage (59) carrosse, poussette voiture d'enfant,
landau
11. errand (59) commission course
12. habit (59, 63) manie habitude
13. knock (60) cogner (à la porte) frapper
14. screen door (60, 47) moustiquaire de la porte porte grillagée
15. double windows (60) châssis doubles doubles fenêtres
16. the back country (60, 65) les pays d'en haut campagne profonde
17. door-frame (61) cadre de (la) porte châssis de porte
chambranle
18. chesterfield (62) chesterfield, divan canapé, chesterfield
19. serving-table (62) desserte buffet (?)
20. roll-top desk (62) secrétaire bureau à cylindre
21.burr (63) graquia, toque, etc. bardane
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22. row (63) chicane prise de bec, dispute
23. to give a tongue- sermonner. sonner les cloches
lashing (63) faire un dicours, sermon
24. moping about (63) se morfondre traîner son ennui
(passer son temps à)
25. scream at her (63) lui crier par la tête lui hurler
26. she saw about supper (64) voyait au souper préparait le souper
27. her nose was still elle n'avait toujours elle avait encore en
eut of joint (64) pas avalé / digéré travers de la gorge
28. people were together (65) les gens se tenaient ils se regroupaient
29. snowdrift (65) banc de neige congère
amoncellement de
neige
30. was eating lunch (65) dinait déjeunait
31. teased her (66) l'agaça la taquina
« La 12*^ année »
1. senior year (67, 73) 12® année terminale
secondaire 5
2. dances(69) danses soirées dansantes
3. sixth form (69) 12® année terminale
secondaire 5
4. junior school (70) 7® et 8® années les petites classes
secondaire 1 et 2
5. prim (70) tête en l'air collet monté
vierge offensée guindée
6. be done with it (73) arrête de niaiser finissons-en
7. railed balcony (73) balcon avec un garde ... avec une balustrade
8. shivering (74, 77) grelottement frissonnement
9. upper school (75) 11® et 12® années les grandes classes
secondaire 4 et 5
10. cocoa(76) chocolat chaud chocolat
11. flannelette (76) flannelette finette, pilou
12. muddy (76) bouetteuse, « slusheuse » boueuse
13.rubber(76) rubber caoutchouc
14. mail it back (77) par la poste/malle par courrier
15. damned (78) crissement foutrement, fichument
16. laggard (78) lambineuse, retardataire traînarde
flâneuse
17. bookish girl (78) bollée, zélée, intello fille studieuse, intello





































































Specializing in permanents, colouring, cutting a
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Has the Bible something to
say about your £amlly and
friends and work?
We believe it does, and wormly invite you
to our services in Morch and a challenaina
sériés of messages on this question.
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Want a perm that's just plain fabulous? We
recommend organic-rich Texture Foam from
the world's leading maker of fine salon pern
Instead of applying a lotion, we apply a war
of perming Foam. It's time-released to pan
gradually and gently info the hair, releasing
organic conditioners as it perms. No drynei
frizzies...ever.
Whether you like lots of curis or just a lot
of body, you'Il love Texture Foam. And so
will your hair. Call today and let our
expert stylists take your hair from Foam to











































2id we have drought in the east too in those years^
qjA ciojjj
has my mind just made that day, l'ilîs so many oT^th^
50b^
of those long-ago summers, seem dusty and dry, hot but
not listless, ■'■t cornes back to me as tense, almost crackling,
ominous right from the beginning. course, now that we'd
r  0
moved out from Montréal with our furniture and were to be
year-round people in^tead of merely summer people, living
in a real house on a real street — the last of the three
or four ^nglish streets that edged the village — we were
P  ■ ^cgfar from the water, about as ppippctrom. the lake and its
breezes as we could be sirce our house was the last on
its Street. (That community of at most three hundred people
was strictly though not very subtly divided — the village
proper, which was ^'rench, the rich English on a rise of
land known as fhe Heights, we other English between The
Heights and the village, summer people on a ^eedy stretch
beside the lake, which wasn't a lake at ail really, just
a swelling and slowing of the "^ttawa River, ^  And if it
was August, as it seeras to me it was, the street, actually a
dirt road with a ditch on either side like the streets
i.®&,the vi^.ao'e. would not havp beer oiled for many months.
1
■^'m not sure whether there was a strange shabby man
being fed on our big side gallery when came down, -^here
was most morning. mother always sat and talked to these
men' wirêi»
;
would hear their voices as sat
with my bowl of cereal on the front steps, weren^t
\V\ 6 ^ ov, 3 -
l'iy i:i!efugee
- .;^V
^his should be, in part at least I suppose, an apology to
^■-urt. i'hough he wouldn't find much of it new, He always 4çft#w
U_v-4 OrCt~o-v-*!^
me much better than he would let me him, should
also, while i'm at it, thank him for his patience which, granted
the circumstances of his life and mine, was far greater than
I deservedv or had any right to demand. For I did demand it
n excuse, if it is an excuse. can only say that was
wretchedly unhappy — and bitteroly ashamed of
myself, my unhappiness, my life, ail of which seemed to be,
like the world itself at that time, completely out of control,
% could see what was happening, to the world ri r un ii i i ii ln Q m
mand to myself. even felt that ^ knew why it was happening,
couldn t stop it and no one else would,
e met during the winter of 1939 at a party given for
refugees by the mother of one of my friends. ^^haraberlain's
mean "peace in our time," won so shamefully at Munich, was
almost over. i'here was screaming again. Czechoslovakia would
go next.^ "e was from ^ienna, ^ leamed, and had been a Iwayer
there — a big maïT^f^uch rather wobbly flesh, a pale clownis^
face, and a small but pulpy mouth whose movements were
too small and too elaborate to make proper English sounds. ■
He'd come to the party, as he claimed he went most places, to
meet girls though not,. he assured me then and later, a girl
who was in any way like me. jTwasn't his type. Kurfs type
RÉSUMÉ
Joyce Marshall est une écrivaine anglo-québécoise, née à Montréal en 1913 et
décédée à Toronto en 2005. Auteure d'environ quarante nouvelles, en plus de deux
romans, elle demeure très active sur la scène littéraire canadienne entre les années 1940
et 2000. Traductrice de premier plan, elle a entre autres rendu en anglais trois œuvres de
Gabrielle Roy. Plusieurs de ses nouvelles, dont les cinq présentées ici en traduction
française, sont semi-autobiograpbiques et portent sur son expérience d'enfant anglophone
ayant grandi à Montréal et dans les Cantons de l'Est, confrontée à la langue et à la culture
françaises qui lui sont étrangères.
Ce contexte particulier décrit dans ces nouvelles — cet entre-deux culturel —, ainsi
que les origines anglo-québécoises de l'auteure, ne peuvent que soulever des questions
quant à la langue à utiliser en traduction ; devrions-nous faire fi de cet ancrage culturel
(manifeste) et traduire en français de référence, ou devrions-nous plutôt traduire en
français québécois, ce qui permettrait de mieux conserver la couleur du texte mais qui
risquerait de réduire le lectorat? Laquelle de ces options rendrait le plus justice aux textes
de Marshall? L'examen de l'histoire de la traduction au Canada, et de la situation
complexe dans laquelle se retrouvent aujourd'hui les traducteurs québécois procure une
piste de réflexion intéressante.
Le style unique de Marshall pose aussi problème en traduction. En effet, comment
rendre en français ces longues phrases au vocabulaire très imagé et aux nombreuses
ellipses. La langue française se prête en effet moins bien, de façon générale, à ces jeux
syntaxiques qu'affectionne Marshall. Il nous faut donc jongler avec le génie des deux
langues et pousser la langue française vers ses limites, afin de conserver ce style qui y est
pour beaucoup dans l'ambiance des nouvelles sans toutefois trop déstabiliser nos lecteurs.
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